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A  MON  PERE  ET  A  MA  MÈRE 


DE   LA  TERRE   A    VÉNUS 


VOYAGE  A  VENUS 


LA    BRASSERIE    SCHAFFNER.    —    LES    TROIS    AMIS 


— Holà!  maître  Schaffner,  de  deux  bocks  et  du  ta- 
bac! demanda  le  jeune  Léo  en  venant  s'asseoir  au- 
près d'une  table,  avec  Muller,  son  ami. 

La  brasserie  Schaffner  était  une  des  plus  modes- 
tes et  des  moins  achalandées  de  Speinheim,  petite 
ville  située  sur  les  confins  de  la  France  et  de  l'Aile* 
magne.  C'est  là  que  se  réunissaient  souvent,  avec 
leur  camarade  Volfrang,  les  deux  jeunes  gens  que 
nous  venons  de  voir  entrer.  Ils  avaient  adopté  cet 
établissement,  quelque  peu  orné  et  désert  qu'il  fût, 
aimant  bien  mieux  le  calme  et  l'isolement,  si  pro- 
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pices  aux  causeries  intimes,  que  le  luxe  et  le  bruit 
de  ces  grands  cafés  à  la  mode,  où  fourmille  tout  un 
monde  de  consommateurs  inconnus,  qu'on  a  encore 
le  désagrément  de  voir  indéfiniment  reproduits  par 
le  jeu  des  glaces  ;  pendant  qu'habillé  de  noir,  cravaté 
de  blanc,  et  parfaitement  reconnaissable  au  flottant 
insigne  de  la  serviette  suspendue  au  bras,  le  patron 
promène  autour  de  lui  un  regard  olympien,  et  cir- 
cule avec  la  fière  prestance  d'un  duc  et  pair  don- 
nant à  boire  à  ses  tenanciers.  Comment  causer 
d'ailleurs  au  milieu  du  cliquetis  des  dominos,  des 
discussions  des  joueurs  et  des  frôlements  que  ne 
vous  épargne  pas  un  essaim  frisé  de  garçons,  cou- 
rant d'une  table  à  l'autre,  affairés  et  effarés,  s'in- 
terpellant,  se  répondant  de  leur  plus  grosse  voix, 
et  faisant  à  eux  seuls  beaucoup  plus  de  vacarme  que 
tous  les  consommateurs  ensemble  ! 

L'établissement  du  gros  bonhomme  Schaffner 
était  loin  de  ressembler  à  ces  réunions  agitées  :  une 
salle  nue,  enfumée  par  le  tabac,  quelques  tables  at- 
tendant des  consommateurs,  un  journal  attendant 
un  lecteur,  c'était  tout.  J'oubliais  une  vaste  tonne 
de  bière,  qui  décorait  le  mur  du  fond,  et  sur  la- 
quelle se  tenait  souvent  accroupi  un  énorme  chat 
noir,  comme  le  sombre  génie  du  lieu.  Un  vieux 
dressoir  chargé  de  pots  de  bière  le  couvrait  d'une 
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ombre  épaisse  avec  laquelle  se  confondait  la  cou- 
leur de  sa  robe,  et  où  Ton  ne  pouvait  guère  discer- 
ner que  ses  deux  larges  prunelles  luisantes  d'une 
flamme  jaune. 

De  garçon,  il  n'y  en  avait  pas,  maître  Schaffner 
ayant  jugé,  avec  raison,  qu'il  pouvait  seul  suffire  à 
cet  office.  Il  l'exerçait  avec  une  bonhomie  tout  à 
fait  patriarcale,  causant  avec  ses  habitués,  et,  au 
besoin,  leur  tenant  lieu  de  partenaire  au  whist  ou 
au  piquet.  C'était  au  demeurant  un  joyeux  compa- 
gnon, et  sa  face  épanouie  et  vermillonnée  attestait 
qu'il  était  un  des  premiers  consommateurs  de  son 
établissement. 

—  Eh  bien,  messieurs,  dit-il  aux  deux  jeunes 
gens,  comment  se  fait-il  que  voire  ami  M.  Volfrang 
ne  soit  pas  avec  vous  ? 

—  Peut-être  viendra-t-iî  dans  la  soirée,  répon- 
dit Muller.  Nous  ne  l'avons  pas  vu  de  toute  la 
journée. 

—  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  malade!  C'est  un  gar- 
çon si  pâle  et  si  frêle  que  je  crains  toujours  pour  sa 
santé. 

—  Nature  nerveuse  à  l'excès,  dit  Léo:  mais  les 
hommes  de  ce  tempérament  sont  souvent  aussi  ro- 
bustes que  ceux  qui  resplendissent  d'embonpoint, 
et  dont  voire  personne,  maître  '  ter,  offre,  je 
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dois  le  proclamer,  un  échantillon  des  plus  plantu- 
reux qu'il  soit  possible  de  voir. 

—  Eh  bien,  j'en  souhaite  autant  à  votre  ami,  at- 
tendu que  mon  coffre  est  aussi  solide  que  la  tonne 
de. ma  brasserie. 

—  Dites  qu'il  l'est  beaucoup  plus,  car  ceci  englou- 
tira cela. 

—  Toujours  rieur,  comme  tous  les  Français  t 

— Pourquoi  aussi  êtes-vous  Allemand  comme  tous 
les  brasseurs  ? 

— Mon  Dieu  !  nous  autres  Allemands,  nous  som- 
mes, au  fond;,  tout  aussi  gais  que  vous.  Seulement, 
nous  rions  en  dedans. 

Et,  content  de  cette  répartie  (il  se  contentait  à  bon 
marché),  Schaffner  se  dirigea  vers  sa  tonne  et  s'of- 
frit généreusement  un  moss. 

—  Pour  moi,  dit  Millier  à  Léo,  je  suis  loin  de 
partager  ton  optimisme  à  l'égard  de  Yolfrang,  et 
depuis  longtemps  je  suis  fort  inquiet  sur  sa  santé. 

—  Hum...  je  sais  bien  qu'il  est  bizarre,  rêveur, 
perpétuellement  absorbé  dans  ses  contemplations 
intimes,  mais  c'est  là  une  disposition  toute  morale. 

—  Qui  peut  déterminer  une  véritable  maladie. 
Le  corps  fait  rarement  bon  ménage  avec  une  intel- 
ligence trop  ardente,  car  alors  elle  l'opprime,  et, 
comme  tous  les  opprimés,  il  souffre  et  se  révolte;  ce 
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qu'il  lui  faut,  au  contraire,  c'est  un  esprit  bien  cal- 
me, bien  vulgaire,  et  dont  les  rares  idées  laissent 
toute  liberté  à  ses  digestions  et  à  son  sommeil.  Mal- 
heureusement ce  n'est  pas  du  tout  le  cas  de  Vol- 
frang  :  l'activité  fébrile  de  son  cerveau  absorbe  tou- 
tes ses  forces,  et  ses  autres  organes  s'étiolent  et 
dépérissent,  comme  les  provinces  d'une  nation  où 
règne  une  centralisation  exagérée.  Que  de  fois  n'a- 
vons-nous pas  surpris  ses  distractions  incessantes 
au  milieu  de  nos  conversations?  Il  paraît  d'abord 
s'intéresser  au  sujet  qu'on  traite,  puis,  tout  à  coup, 
son  âme  se  replie  sur  elle-même  et  s'enfonce  dans 
un  abîme  de  mornes  rêveries.  Et  cela,  parce  qu'une 
phrase  insignifiante,  un  simple  mot  sur  lequel  nous 
avons  glissé,  a  fait  subitement  dévier  son  attention, 
de  même  qu'une  aiguille  de  chemin  de  fer  entraîne 
un  convoi  loin  de  sa  direction  primitive.  A  ces  mo- 
ments-là, sa  physionomie,  sur  laquelle  l'esprit  ne  se 
reflète  plus,  se  glace  d'immobilité,  son  oreille  n'en- 
tend plus,  et  ses  yeux  grands  ouverts  ne  regardent 
rien.  Vous  croyez  être  avec  lui...  pas  du  tout:  il 
voyage  dans  le  pays  bleu  des  chimères. 

—  Avec  de  pareilles  dispositions  d'esprit,  on  de- 
vient quelquefois  un  homme  de  génie. 

—  Ou  un  fou  ;  et  j'avoue  que  je  crains  pour  sa  rai- 
son. Il  s'est  tellement  habitué  à  s'isoler  du  monde 

.1 
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extérieur  pour  vivre  en  lui-même  et  se  repaître  de 
ses  pensées  qu'il  en  est  venu  à  prendre  ses  halluci- 
nations au  sérieux,  et  à  garder  de  tous  ses  songes 
creux  l'impression  vive  et  précise  de  la  réalité.  Ainsi, 
il  y  a  deux  jours  à  peine,  notre  dormeur  éveillé  ne 
m'a-t-il  pas  conté  un  de  ses  rêves  comme  un  fait 
dont  il  avait  été  le  témoin  I 

—  Mais  alors,  mon  cher  Muller,  tu  dis  vrai.  C'est 
aux  médecins  qu'il  faut  recourir. 

—  On  les  a  consultés. 

—  Et  ils  n'ont  rien  dit? 

—  Pardon.  Un  médecin  ne  se  tait  jamais  :  il  est 
loin  de  savoir  tout  guérir,  mais  il  sait  tout  expli- 
quer. Donc,  nos  docteurs  ont  —  avec  une  assurance 
égale  —  donné  sur  la  maladie  de  Volfrang  les  ex- 
plications les  plus  diverses.  Les  uns  ont  prétendu 
que  c'était  du  magnétisme,  les  autres  de  l'anesthé- 
sie,  de  la  catalepsie,  de  l'hypnotisme,  etc.  Tous  y 
ont  perdu  leur  grec. 

—  Le  cas  est,  en  effet,  si  extraordinaire  ! 

—  On  en  voit  pourtant  quelques-uns  de  ce  genre 
depuis  un  certain  temps.  Il  semble  que  le  mal  traqué 
par  la  science,  s'ingénie,  comme  Protée,  à  prendre 
toutes  sortes  de  formes  pour  échapper  à  ses  efforts. 
De  là,  ces  affections  étranges,  qui  déroutent  l'expé- 
rience la  plus  consommée.  Ainsi  J'ai  lu  dernièrement 
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dans  un  journal  de  Paris,  Y  Univers  illustré  je  crois, 
l'histoire  d'un  cas  à  peu  près  semblable  à  celui  de 
notre  ami. 

«  Une  jeune  et  riche  irlandaise,  extrêmement  frêle, 
mais  d'une  grâce  charmante,  était  sans  cesse  absor- 
bée dans  un  rêve  mystérieux.  Dès  qu'elle  venait  à 
s'asseoir,  un  irrésistible  sommeil  s'emparait  d'elle, 
et  ses  paupières  s'abaissaient  par  degrés  sur  ses 
beaux  yeux.  Pour  secouer  cette  langueur  incessante, 
sa  mère  voulut  lui  donner  les  brillantes  distractions 
de  Paris.  Vaine  tentative!  Helmina  dormait  par- 
tout :  aux  concerts,  aux  séances  parlementaires,  au 
théâtre  Italien... 

—  Jusque-là,  je  ne  vois  rien  d'étonnant. 

—  Soit;  mais  n'est-il  pas  étrange  qu'une  fille 
s'endorme  dans  la  joyeuse  animation  d'un  bal,  et 
tombe  en  léthargie  aux  murmures  d'amour  et  au 
feu  des  déclarations?  Rien  ne  réchauffait  ce  cœur 
engourdi  dans  sa  neige  virginale;  elle  paraissait, 
la  blonde  et  délicate  enfant,  une  exilée  d'un  autre 
monde,  y  rêvant  sans  cesse,  et  souverainement  in- 
différente à  toutes  les  mesquines  passions  de  notre 
globe. 

A  ce  moment,  la  pendule  de  la  brasserie  fit  neuf 
fois  entendre  le  son  grave  et  comme  lointain  d'un 
timbre  en  spirale. 
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—  Déjà  neuf  heures!  fit  Léo,  et  Volfrang  n'est 
pas  venu.  C'est  la  première  fois  qu'il  n'est  pas  exact 
à  nos  réunions  du  vendredi. 

—  Nous  ferions  bien  d'aller  chez  lui.  Peut-être 
est-il  vraiment  malade. 

—  Je  le  crois.  Sortons. 

—  Ah!  enfin,  le  voici. 

Volfrang  entra.  C'était  un  grand  jeune  homme, 
dont  le  teint  blême  contrastait  avec  sa  chevelure 
qui  tombait  en  longue  nappe  noire  autour  de  son 
cou.  Son  visage  maigre  et  ascétique  était  sans  ani- 
mation et  sans  mobilité;  ses  grands  yeux  noirs  ne 
manquaient  pas  de  beauté,  mais  le  regard  parais- 
sait constamment  noyé  dans  les  brumes  d'une  vague 
rêverie;  et,  ce  soir-là  plus  que  jamais,  Volfrang  se 
trouvait  dans  un  état  de  lourde  torpeur.  On  eût  dit 
un  fumeur  à  demi  réveillé  du  sommeil  extatique 
qu'on  trquve  dans  l'opium  ou  le  haschich. 

—  Comme  tu  as  l'air  fatigué  !  mon  pauvre  Vol- 
frang! dit  Muller.  D'où  viens-tu  donc? 

—  De  Vénus. 

—  Hein? 

—  De  Vénus,  te  dis-je. 

—  Décidément,  c'est  de  la  folie!  se  dit  tristement 
Muller. 

—  Peste!  je  comprends  que  tu  sois  harassé,  mon 


VOYAGE    A   VÉNUS  43 

cher  Volfrang,  s'écria  Léo,  dont  l'humeur  s'assom- 
brissait plus  difficilement.  A  la  bonne  heure!  par- 
lez-moi d'une  excursion  de  dix  millions  de  lieues! 
Comme  elle  va  humilier  nos  opulents  bourgeois  qui 
parlent  sans  cesse  de  leurs  voyages  en  Suisse  ou 
aux  Pyrénées,  et  se  croient  bien  aventureux  et  bien 
intrépides  pour  les  avoir  accomplis!  Conte-nous  un 
peu  le  tien,  mon  bon  Volfrang. 

—  Ce  serait  bien  long;  et  mes  souvenirs  sont  si 
confus... 

—  Prends  un  verre  de  punch  pour  réchauffer  ta 
mémoire.  Maître  Schaffner,  servez-nous  trois  punchs. 

—  Non,  dit  Volfrang,  je  me  souviendrais  mieux 
en  fumant  ceci. 

Et  il  bourra  une  longue  pipe  de  tabac  d'Orient. 

—  A  ton  aise,  fit  Léo;  mais  cela  n'empêche  pas 
de  boire.  Tu  veux  fumer,  eh  bien!  la  canette  est 
amie  de  la  pipe.  D'ailleurs,  mon  ami,  un  narrateur 
a  nécessairement  besoin  de  se  rafraîchir  de  temps  à 
autre,  et  si  Didon  et  Calypso  paraissent  avoir  né- 
gligé cette  marque  d'attention  à  l'égard  d'Enée  et 
de  Télémaque,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  nous 
d'y  manquer.  Donc,  père  Schaffner,  une  canette, 
ou  mieux,  trois  canettes...  pour  commencer. 

Et  les  trois  pots  couronnés  d'une  écume  argentée 
furent  aussitôt  servis. 


II 


UN  LOCOMOTEUR  DANS  LE  VIDE.  —  VOLFRANG  QUITTE  LA 
TERRE  POUR  UN  MONDE  MEILLEUR.  —  L'ATMOSPHÈRE- 
INANIA  REGNA. 


—  Les  habitants  de  Vénus,  dit  Volfrang,  sont 
d'une  taille  plus  haute  et  d'un  tempérament  plus 
vif  que  ceux  de  notre  planète... 

—  Oh  ohf  interrompit  Léo,  te  voilà  déjà  trans- 
porté dans  cette  étoile  î  Explique  -  nous  d'abord 
comment  tu  y  es  allé.  Est-ce  comme  Cyrano  de 
Bergerac  ou  comme  Hans  Pfaall  sont  allés  dans  la 
Lune? 
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—  Je  n'ai  employé  ni  l'un  ni  l'autre  des  moyens 
qu'ils  ont  adoptés.  Cyrano  ne  pouvait  aller  bien 
loin  avec  des  bouteilles  pleines  d'eau  vaporisée  par 
la  chaleur  du  soleil,  car  la  vapeur  agissant  égale- 
ment sur  toutes  les  parois  des  flacons  ne  pouvait 
leur  imprimer  aucun  mouvement  ascensionnel  ;  et 
tout  ce  qui  lui  était  possible,  c'était  de  les  faire  écla- 
ter. Hans  Pfaall  n'a  été  guère  mieux  inspiré  en  s'é- 
levant  au  moyen  d'un  ballon  qui  devait  nécessaire- 
ment le  laisser  en  route,  un  peu  au-dessus  des  nua- 
ges, et  dans  la  région  de  l'atmosphère  où  l'air,  de 
plus  en  plus  raréfié,  n'est  pas  plus  lourd  que  l'hy- 
drogène. En  supposant  même  que  ces  bouteilles  ou 
ce  ballon  les  eussent  fait  monter  dans  le  vide,  ce 
qui  est  bien  certain,  c'est  qu'ils  n'avaient  aucun  ex- 
pédient pour  se  diriger. 

J'avais  donc  un  double  problème  à  résoudre. 

—  Et  comment  t'y  es-tu  pris?  demanda  Léo. 

—  Vous  savez  que  le  système  général  de  locomo- 
tion sur  notre  globe,  pour  tous  les  êtres  et  tous  les 
véhicules,  est  fondé  sur  la  théorie  du  levier  :  ils  se 
meuvent  en  exerçant  un  effort  sur  un  point  d'ap- 
pui. Ce  point  d'appui  est  la  terre  pour  l'homme  et 
pour  les  animaux  qui  marchent  ou  qui  rampent, 
c'est  l'eau  pour  le  poisson,  et  l'air  pour  l'oiseau. 
Quant  à  nos  véhicules  mus  par  la  vapeur,  le  point 
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d'appui  est  le  rail  sur  lequel  pèse  et  agit  la  roue  de 
la  locomotive,  ou  l'eau  que  frappent  les  palettes  du 
steamer.  Ce  qui  a  empêché  jusqu'à  ce  jour  de  par- 
venir à  diriger  les  ballons,  c'est,  je  crois,  qu'on  n'a 
jamais  voulu  sortir  de  ce  système  du  levier,  et  que 
l'atmosphère,  surtout  dans  les  couches  supérieures, 
s'est  trouvée  trop  subtile  pour  fournir  un  point 
d'appui  assez  résistant,  eu  égard  à  la  masse  à  mou- 
voir. 

Il  existe  pourtant  un  moteur  qui  n'emprunte 
aucune  force  au  milieu  qui  l'environne,  c'est  celui 
qui  est  fondé  sur  la  différence  des  pressions  agis- 
sant sur  les  parois  intérieures  d'un  corps,  et  dont 
vous  avez  pu  fréquemment  constater  les  effets  dans 
l'atmosphère. 

—  Bah! 

—  Sans  doute.  Combien  de  fois  n'avez-vous  pas  vu 
s'élever  dans  les  airs,  non  comme  le  ballon  par 
suite  d'une  légèreté  relative,  mais  en  vertu  d'une 
impulsion  intérieure,  ces  objets,  signes  éclatants 
des  joies  populaires,  qui  brillent  dans  toutes  les 
fêtes,  dans  tous  les  pays,  et  pour  tous  les  gouverne- 
ments :  les  fusées  volantes? 

—  En  effet,  dit  Muller,  elles  s'élancent  comme 
des  flèches  de  feu  dans  les  noires  profondeurs  du 
ciel,  à  cause  de  la  pression  du  gaz  produit  par  la 
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combustion  de  la  poudre.  Cette  pression  agit  sur 
toutes  les  parois,  mais,  comme  elle  est  naturelle- 
ment moins  forte  sur  la  paroi  où  se  trouve  placé 
l'orifice,  il  en  résulte  que  l'équilibre  étant  rompu, 
elle  agit  sur  celle  qui  est  opposée  à  cet  orifice,  et 
qu'elle  entraîne  la  fusée  dans  un  rapide  mouve- 
ment de  recul. 

—  Et  ce  mouvement,  ajouta  Yolfrang,  est  si  loin 
d'être  basé,  comme  celui  des  oiseaux,  sur  la  résis- 
tance de  l'air,  que  cette  résistance  lui  nuit  au  lieu 
de  le  servir,  et  que  si  la  combustion  de  la  poudre 
pouvait  se  faire  dans  le  vide,  la  fusée  s'y  élèverait 
avec  bien  plus  d'élan  et  de  rapidité  que  dans  nos 
feux  d'artifice. 

C'est  d'après  ces  données  que  j'ai  construit  mon 
véhicule  pour  faire  visite  à  la  splendide  étoile,  notre 
voisine,  que  nous  appelons  du  doux  nom  de  Vénus. 

Mon  appareil  consistait  en  un  réservoir  rectangu- 
laire, d'une  surface  d'environ  quatre  mètres  carrés 
et  d'une  hauteur  d'un  mètre,  à  la  paroi  supérieure 
duquel  venait  aboutir  l'embouchure  d'une  pompe  as- 
pirante et  foulante  mue  par  des  électro-aimants 
d'une  très  grande  puissance.  Vers  chacun  de  ses 
angles,  se  trouvait  une  sorte  de  cône  tronqué,  qui 
pouvait  se  mouvoir  en  tous  sens,  et  par  l'orifice  du- 
quel s'échappait  avec  force  l'eau  dont  j'avais  rem- 
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pli  le  réservoir  au  moyen  de  la  pompe,  après  l'avoir 
fait  passer  par  un  tuyau  vertical  pour  augmenter 
la  pression. 

Lorsque  la  pompe  était  enjeu,  il  est  évident  que 
l'eau  comprimant  toutes  les  parois  du  cône,  sauf  le 
côté  par  où  elle  avait  issue,  ce  cône  devait  être 
poussé  en  arrière,  et  entraîner  le  réservoir,  avec  une 
force  égale  à  la  pression  que  le  liquide  eût  exercée 
sur  la  portion  enlevée  pour  pratiquer  l'orifice. 

—  Permets-moi  de  te  faire  observer,  dit  Léo, 
qu'une  telle  machine  devait  dépenser  une  bien 
grande  quantité  d'eau. 

—  L'eau  n'était  pas  perdue,  car  le  jet  se  trouvait 
arrêté  et  dévié  à  une  certaine  distance  par  une  pe- 
tite roue  h  palettes  qui  la  faisait  tomber  dans  un 
bassin  pour  y  être  puisée  de  nouveau  par  le  corps 
de  pompe. 

C'est  sur  ce  véhicule  que  je  suis  parti. 

Mon  premier  soin  devait  être  de  me  soustraire  le 
plus  tôt  possible  à  l'attraction  terrestre,  et  dirigeant 
le  jet  de  mes  cônes  vers  la  terre,  je  me  mis  en  œu- 
vre, et  montai  verticalement.  Les  premiers  mouve- 
ments furent  assez  lents,  comme  ceux  d'un  train  au 
départ,  mais  l'impulsion  continue  que  j'imprimais 
à  la  machine  s' ajoutant  au  mouvement  acquis,  l'as- 
cension devint  très-rapide. 
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Que  vous  dirai-je  du  merveilleux  panorama 
qui  s'étendait  à  mes  pieds,  et  dont  le  vaste  horizon 
s'agrandissait  sans  cesse  ?  Par  instants,  à  l'extré- 
mité de  grandes  plaines  dont  les  sinuosités  échap- 
paient à  mon  regard,  je  voyais  s'élever  un  chaî- 
non de  montagnes,  derrière  lequel  d'autres  se  mon- 
traient à  leur  tour.  Çà  et  là,  serpentaient  les  fleuves 
et  les  rivières,  déroulant  à  l'infini  les  méandres  de 
leurs  anneaux  d'argent.  Vous  jugez  combien  je  de- 
vais être  saisi  d'admiration  devant  la  grandiose 
beauté  d'un  pareil  spectacle  ! 

Cependant,  la  plaine  sur  laquelle  je  me  trouvais 
semblait  se  resserrer  peu  à  peu,  et  se  laisser  enva- 
hir par  les  montagnes  qui  surgissaient  sans  cesse  à 
l'horizon.  Bientôt  mon  regard  ne  distingua  plus 
que  leurs  sommets,  qui  me  parurent  comme  les 
flots  immobiles  d'une  mer  de  verdure,  sur  laquelle 
brillaient  au  sud  et  à  l'est  les  Alpes  de  la  Suisse  et 
du  Tyrol,  semblables  aux  traînées  argentées  que 
font  sur  l'Océan  les  vagues  moutonneuses,  en  se  bri- 
sant avec  de  longs  bouillonnements  d'écume. 

Comme  j'étais  absorbé  dans  l'extase  de  mes  con- 
templations, mon  esquif  aérien  fut  tourmenté  par 
un  vent  du  sud  qui  s'éleva  avec  assez  de  violence, 
amenant  avec  lui  cette  cohorte  de  gros  nuages  qui 
forme  son  cortège  ordinaire.  Ces  nuées  se  groupe- 
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rent  en  masses  noirâtres  et  profondes,  comme  pour 
livrer  bataille  à  la  terre,  et  bientôt,  en  effet,  gron- 
dèrent clans  leurs  flancs  des  bruits  sourds  et  mena- 
çants. Un  coup  de  foudre  qu'elles  lancèrent  sur  une 
des  plus  hautes  montagnes,  comme  sur  un  fort  de 
défense,  ouvrit  l'attaque,  et  aussitôt  après  elles  en- 
voyèrent une  effroyable  bordée  de  balles  de  glace 
qui  ravagèrent,  sans  merci,  les  vignes  et  les  mois- 
sons. 

Ce  ne  fut  pas,  comme  bien  vous  pensez,  sans  une 
vive  appréhension,  que  je  pénétrai  dans  le  foyer 
même  de  la  tempête.  Dès  la  première  couche  de 
nuages,  je  me  trouvai  dans  une  obscurité  profonde. 
Des  vapeurs  fuligineuses  et  pareilles  à  l'épaisse  fu- 
mée de  la  houille  m'entouraient  de  toutes  parts, 
seulement,  de  temps  à  autre,  l'éclair  de  la  foudre 
y  projetait  une  lueur  d'un  rouge  sinistre,  et  en 
faisait  ces  ténèbres  visibles  que  Milton  a  placées  dans 
son  enfer.  Quelle  que  fût  la  rapidité  de  mon  as- 
cension, je  voyageai  dans  ces  masses  caligineuses 
bien  plus  longtemps  que  je  ne  J'aurais  pensé.  Elles 
me  parurent  avoir  au  moins  cinq  lieues  d'épais- 
seur, comme  ce  nuage  que  MM.  Barrai  et  Bixio  tra- 
versèrent dans  leur  voyage  aérostatique,  et  j'éprou- 
vai une  grande  satisfaction  lorsque  enfin  une  clarté 
bien  faible  et  bien  confuse  encore,  mais  devenant 
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de  plus  en  plus  sensible,  vint  à  pénétrer  T opacité 
du  brouillard.  Comme  j'étais  alors  parvenu  dans 
les  couches  les  plus  élevées  de  l'atmosphère,  le  froid 
devint  extrêmement  vif,  il  dépassa  30  degrés,  et 
condensa  les  vapeurs  en  gouttes  de  glace  qui,  tom- 
bant à  travers  l'épaisse  couche  du  nuage,  glaçaient 
d'autres  vapeurs  autour  d'elles,  et  atteignaient 
ainsi  la  grosseur  ordinaire  des  grêlons. 

En  approchant  de  l'extrémité  du  nuage,  je  vis  le 
soleil  se  dessiner  en  globe  rougeâtre,  semblable  à 
un  boulet  sortant  de  la  fournaise  et  comme  nous 
l'apercevons  à  travers  les  brouillards  du  matin; 
seulement,  par  un  curieux  effet  de  mirage,  son 
image  se  réfléchissait  au-dessous  de  moi,  dans  les 
vapeurs.  Peu  à  peu,  il  reprit  sa  couronne  de  rayons, 
et,  je  me  trouvai  dans  une  atmosphère  resplendis- 
sante.de  lumière. 

L'éclat  azuré  du  ciel  que  j'eus  grand  bonheur  à 
revoir  était  pourtant  terne  et  pâle  auprès  de  celui 
de  l'amas  de  vapeurs  que  je  venais  de  traverser. 
Vous  pouvez  difficilement  vous  imaginer  la  splen- 
deur neigeuse  des  nuages,  dans  leur  partie  supé- 
rieure. Comme  nous  les  voyons  généralement  entre 
le  soleil  et  nous,  ils  ne  nous  présentent  guère  que 
leur  face  la  plus  obscure;  l'autre  ne  nous  apparaît 
que  de  nrofil.  festonnant  l'amas  nébuleux  de  ces 
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contours  brillants  que  le  pinceau  ne  saurait  repro- 
duire. Vus  du  côté  du  ciel,  ils  cessent  d'être  des 
écrans  pour  devenir  des  réflecteurs,  et,  du  point  où 
je  me  trouvais,  rien  n'égalait  l'éblouissant  éclat  de 
ce  même  nuage  qui,  sur  terre,  répandait  les  ténè- 
bres et  la  désolation. 

À  mesure  que  je  montais,  les  nuages,  par  une 
illusion  bien  naturelle  et  que  l'espace  vide  qui 
m'entourait  rendait  plus  décevante,  me  paraissaient 
descendre,  comme  si  tout  à  coup  leur  poids  eût 
augmenté,  et  les  eût  entraînés  dans  une  chute  ra- 
pide. Un  coup  de  vent  les  balaya  bientôt,  et  me  per- 
mit de  revoir  la  terre. 

Pour  un  homme  habitué  comme  nous  à  ramper 
sur  notre  globe,  dans  le  cercle  étroit  et  mesquin  de 
nos  affaires,  c'était,  je  vous  assure,  un  imposant  et 
sublime  spectacle  que  ce  panorama  lointain  et  l*im* 
mense  coupole  d'azur  qui  le  couronnait.  Il  y  eut 
un  instant  où  il  devint  merveilleux  de  grandeur  et 
de  beauté  :  ce  fut  lorsque  le  soleil,  ayant  disparu 
de  l'horizon  terrestre,  laissa  le  paysage  dans  l'om- 
bre, et  illumina  des  riches  couleurs  du  couchant  les 
brumes  légères  qui  flottent  dans  les  premières  cou- 
ches atmosphériques.  C'était  vraiment  d'une  splen- 
deur magique  !  Au-dessus  de  ma  tête,  le  zénith  for- 
mant un  dôme  noir,  piqué  de  quelques  étoiles,  puis 
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la  concavité  sphérique  du  ciel  passant,  par  zones 
successives,  à  des  tons  de  plus  en  plus  clairs  et  vifs 
pour  s'embraser  de  teintes  purpurines,  orangées, 
et  se  terminer,  vers  le  fond,  en  une  profusion  de 
jaune  éblouissant,  parsemé  de  longs  nuages  noirs, 
semblables  à  des  iles  fantastiques  dans  un  océan 
d'or  fondu. 

Si  mon  âme  se  dilatait  d'extase  devant  ces 
magnificences,  en  revanche,  mon  corps  souffrait 
assez  cruellement  des  conditions  où  le  plaçait 
une  élévation  jusqu'alors  inexplorée  :  il  avait 
peine  à.  respirer  et  grelottait  sous  les  étreintes  du 
froid.  Je  dus  songer  à  faire  de  lair  et  de  la  cha- 
leur. 

—  De  quelle  façon  ?  dit  Muller. 

—  Tu  peux  bien  penser,  mon  cher,  qu'on  n'entre* 
prend  pas  un  voyage  comme  celui  de  Vénus  sans 
faire  ses  provisions  ;  et  comme  l'air  et  la  chaleur 
devaient  me  manquer  dans  le  vide,  j'avais  eu  soin 
de  me  prémunir  à  cet  égard.  Pour  cela,  je  m'étais 
fait  une  sorte  de  cage  d'épais  cristal  dans  laquelle 
je  pouvais  fabriquer  chimiquement  de  l'oxygène  et 
de  l'azote.  Cette  cloison  descendait  jusqu'au  bassin 
destiné  à  recevoir  l'eau  des  cônes  tronqués,  car, 
projetant  un  voyage  hors  de  l'atmosphère,  je  devais 
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prévenir  l'évaporation  que  ievide  n'aurait  pas  man- 
qué de  produire. 

—  Et  pour  te  préserver  du  froid,  tu  avais  donc 
aussi  installé  une  cheminée?  demanda  Léo. 

—  Non,  certes.  Le  courant  de  la  combustion  eût 
dévoré,  en  un  clin  d'œil,  mon  atmosphère  de  labo- 
ratoire. Au  lieu  d'une  cheminée,  j'avais  placé,  au- 
dessus  de  mon  réservoir  d'eau,  un  coflïe-  rempli  de 
chaux  vive;  je  la  mouillais,  et  de  la  combinaison 
qui  s'opérait  se  dégageait  une  douce  chaleur  qui 
s'accumulait  dans  mon  petit  palais  de  cristal. 

—  Pourquoi  F  avais-tu  placée  au-dessus  de  ton 
réservoir?  dit  Muller. 

—  Pour  prévenir  la  congélation  de  Feau. 

—  Sais-tu ,  fit  Léo.  que  ta  machine ,  ornée  de 
tous  ses  accessoires,  devait  être  d'un  poids  assez 
lourd  ? 

—  Sans  doute,  mais  elle  était  puissante  à  propor- 
tion. Gomme  sa  force  était  en  raison  directe  de  la 
grandeur  des  orifices  et  de  la  pression  exercée  sur 
l'eau,  je  pouvais  l'augmenter  à  mon  gré. 

A  mesure  que  je  montais,  la  coupole  noire  et 
étoilée  qui  s'arrondissait  sur  ma  tête  prenait  des 
proportions  de  plus  en  plus  étendues.  Au  mo- 
ment où  elle  s'était  agrandie  jusqu'à  former  un 
hémisphère  complet,  je  franchissais  la  limite  de 
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l'atmosphère*  et  j'entrais  dans  le  royaume  du  vide, 
per  inania  régna  ! 

Vu  à  travers  une  double  convexité  de  l'atmosphère 
et  une  étendue  de  vapeurs  deux  fois  plus  longue  que 
celle  qui  nous  sépare  de  l'horizon,  le  soleil  me  pa- 
rut bien  plus  grand  et  plus  éteint  que  lorsque 
nous  assistons  à  son  coucher  d'un  point  quelconque 
de  la  surface  terrestre.  Il  offrait  l'aspect  d'un  énorme 
disque  d'un  rouge  sombre,  qui,  par  moments,  s'a- 
nimait de  lueurs  plus  vives,  suivant  les  vicissitudes 
de  transparence  que  l'air  éprouvait.  Bientôt,  je  le  vis 
disparaître  derrière  la  courbe  lointaine  de  l'horizon 
rationnel  ;  ses  ardents  reflets  s'éteignirent  par  de- 
grés, et  les  nuages  noirs  que  j'avais  vus  se  dessiner 
sur  un  fond  éclatant  de  lumière,  perdirent  la  netteté 
de  leurs  contours,  ou  plutôt  semblèrent  s'étendre  et 
voiler  complètement  cette  partie  du  ciel.  Il  ne 
resta  qu'une  faible  lueur  rousse,  qui  s'effaça  aussi  à 
son  tour...  J'entrais  dans  le  cône  d'ombre  de  la 
terre. 

Un  spectacle  non  moins  sublime  s'offrit  alors  à 
mes  yeux.  Au-dessus  de  cette  sphère  resplendissante 
des  riches  couleurs  de  I'aix>en-ciel,  que  je  venais 
d'admirer,  j'en  trouvais  une  autre  toute  étincelante 
d'étoiles.  Vous  ne  sauriez  concevoir  combien  leur 

t. 
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feu  était  vif.  Certes,  sur  la  terre,  au  sommet  des 
montagnes,  nous  avons  souvent  admiré  le  radieux 
scintillement  des  constellations,  et  pourtant  l'at- 
mosphère, mêlée  de  vapeurs,  ternit  leur  éclat, 
auquel  nuit  aussi  le  fond  bleuâtre  du  ciel  qu'elles 
éclairent  toujours  un  peu.  Puis,  on  ne  distin- 
gue bien  que  celles  qui  sont  situées  dans  la  ré- 
gion zénithale,  les  autres  étant  voilées  par  une  cou- 
che d'air  plus  brumeuse  et  plus  étendue.  Mais,  au 
sein  du  vide  absolu  où  j'étais  arrivé,  des  millions 
d'étoiles  resplendissaient  à  l'horizon  comme  au 
zénith,  sans  que  rien  pût  affaiblir  la  vivacité  de  leur 
rayonnement,  et  il  me  semblait  que  je  voguais  au 
sein  d'une  profusion  de  diamants,  céleste  poussière 
qui  fourmillait  dans  l'espace  infini.  En  bas  seule- 
ment, la  terre  arrondissait  son  disque  opaque,  et 
formait  un  écran  circulaire  à  la  splendeur  étoilée 
du  ciel.  Çà  et  là,  sur  sa  surface  noyée  dans  les 
ténèbres,  apparaissaient,  comme  des  points  rou- 
geâtres,  les  lointains  reflets  de  l'éclairage  de  quel- 
ques grandes  cités. 

Un  silence  profond,  universel,  et  insolite  pour 
une  oreille  humaine,  régnait  autour  de  moi.  Sur 
notre  globe,  même  dans  les  nuits  les  plus  calmes 
et  les  sites  les  plus  déserts,  toujours  quelque  bruit 
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vient  manifester  l'activité  et  la  vie  :  c'est  un  vol 
lourd  d'oiseau  nocturne,  un  frissonnement  de  feuil- 
lage, le  frais  gazouillis  d'un  ruisseau,  la  voix 
lointaine  d'un  fleuve;  que  sais-je  encore?...  Mais 
là,  pas  un  frémissement,  pas  le  plus  faible  écho  du 
plus  léger  murmure...  un  silence  morne,  absolu, 
immense  comme  ces  solitudes,  et  dont  l'implaca- 
ble persistance  glaçait  mon  âme  d'une  lugubre 
terreur.  0  bruits  de  la  terre,  bruits  chers  et  ac- 
coutumés, qu'étiez-vous  devenus?  Grondements  tu- 
multueux des  grandes  populations  et  des  grandes 
ondes,  joyeux  chants  d'oiseaux  dans  les  campagnes, 
longues  plaintes  des  vents  dans  les  gorges  escarpées 
ou  les  forêts  profondes,  douces  et  sauvages  harmo- 
nies de  la  création,  auxquelles  notre  oreille  ne  prête 
qu'une  attention  distraite  tant  elle  y  est  habituée, 
combien  je  souffrais  de  ne  plus  vous  entendre,  et 
comme,  à  ce  vaste  silence,  à  cette  obscurité  pro- 
fonde, à  ce  froid  corrosif,  je  sentais  bien  que  j'errais 
dans  le  domaine  de  la  Mort!  Le  sentiment  d'une 
telle  solitude  au  milieu  du  néant  m'accablait  d'une 
prostration  profonde,  comme  pour  me  punir  de 
l'audace  sacrilège  qui  m'avait  fait  franchir  les  limi- 
tes assignées  par  Dieu  à  tout  être  vivant.  Ce  fut  au 
point  que,  saisi  de  nostalgie,  je  voulus,  pendant 
quelques  instants,  renoncer  à  mon  voyage  d'outre- 
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Terre,  et  retourner  à  notre  planète,  mais,  comme 
l'a  dit  le  fabuliste  : 

Mais  le  désir  de  voir  et  l'humeur  inquiète 
L'emporlèrent  enfin... 

Et  je  continuai  ma  route...  pauvre  Robinson  de 
l'immensité  ! 
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LE   JOUR    DANS    LE   VIDE.  —   VOLFRANG   BRULE   LA   LUXE 
DESCENTE    A   VÉNUS. 


Après  sept  ou  huit  heures  d'ascension  dans  les 
ténèbres,  je  m'aperçus  avec  joie,  que,  sur  le  bord 
oriental  de  notre  globe,  l'atmosphère  s'éclairait  par 
degrés.  Bientôt  le  soleil  reparut  à  mes  yeux;  sa 
teinte  d'un  brun  orangé  devint  de  moins  en  moins 
foncée  à  mesure  qu'il  traversait  les  diverses  couches 
de  l'atmosphère,  et  lorsqu'il  s'en  dégagea  au  bout 
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de  quelques  secondes,  il  se  montra  plus  clair  et  plus 
brillant  que  lorsque  nous  le  voyons  au  zénith  par 
une  sereine  journée  d'été.  —  Je  sortais  enfin  du 
cône  d'ombre  de  la  Terre. 

—  Tu  devais  te  trouver  alors  au  milieu  de  ces  tor- 
rents de  lumière  que  verse  le  soleil  sur  tout  le  sys- 
tème planétaire. 

—  Pas  du  tout,  mon  cher  Muller,  j'étais  entouré 
d'une  obscurité  intense,  comme  un  instant  aupa- 
ravant. 

—  Cela  m'étonne,  fit  Léo;  il  n'y  a  de  ténèbres 
dans  l'espace  que  celles  qu'y  font  les  planètes  per- 
pétuellement coiffées  de  leurs  cônes  d'ombre.  Hors 
de  là,  tout  est  lumière,  et  lumière  vive,  éclatante* 
puisque  l'atmosphère  ne  la  tamise  plus  comme  un 
rideau  de  gaze  bleue. 

—  Sans  doute,  l'agent  lumineux  traverse  l'espace 
dans  toute  sa  force  et  toute  sa  pureté,  mais  comme 
il  ne  se  reflète  que  sur  des  corps  extrêmement  éloi- 
gnés, l'aspect  général  de  ces  vastes  régions  était  à 
peu  près  le  môme  à  mes  yeux  que  lorsque  je  navi- 
guais dans  le  cône  d'ombre.  Rien  n'était  changé  au 
ciel  :  il  n'y  avait  qu'une  étoile  de  plus  ;  étoile  beau- 
coup plus  grosse  que  les  autres,  il  est  vrai,  mais  se 
détachant  comme  elles  sur  le  fond  absolument  noir 
du  ciel,  sans  répandre  au  loin  cette  lumière  diffuse 
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dont  nous  jouissons  sur  la  terre,  et  que  nous  appe- 
lons le  grand  jour. 

Voulez-vous  un  exemple  sensible  de  cette  diffé- 
rence ?  Supposez  un  bocal  sphérique,  en  cristal,  au 
centre  duquel  serait  suspendue  une  boule  en  terre 
cuite  ;  —  une  eau  bleuâtre  remplirait  le  vide  exis- 
tant entre  ces  deux  sphères.  —  Maintenant,  par  une 
nuit  sombre,  placez  cet  appareil  sur  une  hauteur 
bien  nue,  et  dirigez  sur  lui  le  pinceau  d'une  lumière 
électrique .  Un  hémisphère  de  la  boule  s'éclairera  ainsi 
que  le  liquide  qui  l'entoure,  les  insectes  aquatiques 
qui  ramperont  sur  cet  hémisphère  auront  la  sensa- 
tion du  grand  jour,  et  pourtant,  au  dehors,  la  nuit 
régnera  tout  aussi  sombre  ;  le  foyer  électrique  sera 
visible,  mais  sa  lumière,  se  perdant  sans  se  refléter 
ailleurs  que  sur  le  globe  en  question,  ne  laissera 
aucune  trace  dans  l'espace. 

—  Mille  pardons,  mon  cher  Yolfrang,  dit  Muller, 
la  lumière  électrique  se  distingue  parfaitement  dans 
l'air  qu'elle  traverse  et  qu'elle  sillonne  d'une  longue 
traînée  phosphorescente. 

—  Parce  qu'elle  y  rencontre  des  grains  de  pous- 
sière et  des  vapeurs  qu'elle  éclaire,  mais  dans  une 
atmosphère  très-pure,  et  mieux  encore,  dans  le  vide 
parfait,  une  énorme  gerbe  de  lumière  pourrait  pas- 
ser à  un  décimètre  de  nos  yeux,  par  la  nuit  la  plus 
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sombre,  sans  que  nous  l'aperçussions  le  moins  du 
monde. 

Il  arrivait  ainsi  qu'un  côté  de  mon  esquif  était 
très-vivement  éclairé  par  les  rayons  qui  le  frap- 
paient, tandis  que  l'autre  se  fondait  brusquement 
dans  une  ombre  si  noire  qu'il  était  absolument  in- 
visible. 

Cependant  le  soleil  montant  peu  à  peu  répandit 
sa  lumière  sur  la  sphère  terrestre  qui  m'envoya  son 
reflet.  Ce  reflet,  traversant  une  atmosphère  d'un 
bleu  pâle,  était  un  peu  rouge,  surtout  vers  les  bords. 

J'étais  déjà  bien  loin  de  notre  planète;  et  sa  force 
d'attraction  diminuant  d'une  façon  notable,  la  vi- 
tesse de  mon  ascension  s'en  accrut  considérable- 
ment. 

—  Tu  parles  toujours  de  ton  ascension,  observa 
Léo,  sans  paraître  t'occuper  outre  mesure  de  te  di- 
riger vers  Vénus,  le  but  de  ton  pèlerinage. 

—  Je  ne  pouvais  y  songer  encore.  Tant  que  j'étais 
soumis  à  l'attraction  de  la  Terre,  je  devais,  pour 
conserver  l'équilibre  de  mon  esquif,  me  contenter 
de  monter,  en  suivant  la  direction  du  rayon  terres- 
tre ;  et,  notre  planète  m'entraînant  dans  son  mou- 
vement de  rotation,  il  se  trouvait  ainsi  que  je  m'en 
éloignais  en  décrivant  une  spirale  gigantesque. 

Parvenu  à  la  limite  qui  sépare  la  sphère  d'attrac- 
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tion  lunaire  de  la  sphère  d'attraction  terrestre,  je 
n'eus  absolument  aucun  mouvement  à  faire  pour 
rester  suspendu  au  milieu  de  l'espace  dans  un  équi- 
libre parfait.  Je  stationnai  sur  ce  point  de  tan- 
gence,  —  semblable  à  un  capitaine  de  vaisseau  qui 
attend  la  marée  pour  entrer  au  port,  —  jusqu'à 
ce  que  la  Lune,  après  avoir  passé  sous  Vénus,  la 
laissât  reparaître  à  l'autre  bord.  Quand  ce  mo- 
ment fut  arrivé,  une  légère  impulsion  me  tira  de 
ma  position  d'équilibre,  et  me  fit  entrer  dans  la 
sphère  d'attraction  de  la  Lune.  Mon  appareil  se  re- 
tourna, la  partie  inférieure  se  dirigea  vers  le  centre 
du  satellite;  mais,  afin  de  ne  pas  tomber  sur  cet  as- 
tre, je  dirigeai  latéralement  mes  cônes  propulseurs. 
De  cette  façon,  je  passai  près  de  ses  bords  sans  y 
toucher. 

—  Tu  as  donc  voulu,  dit  en  riant  Léo,  brûler  la 
station  de  la  Lune,  suivant  l'expression  en  usage 
dans  les  voyages  en  chemin  de  fer?  A  ta  place,  j'au- 
rais eu  la  curiosité  de  m'y  arrêter  quelques  instants. 

—  Gomme  elle  n'a  pas  d'atmosphère,  j'ai  pu  la 
voir  parfaitement  sans  y  débarquer.  C'est  un  astre 
mort  qui  me  présenta  l'aspect  le  plus  désolé  :  nulle 
trace  d'habitation,  pas  un  seul  animal,  pas  une 
plante;  partout  la  neige  et  la  glace,  partout  le  mor- 
ne silence  et  la  funèbre  solitude  d'un  cimetière 
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abandonné.  Çà  et  là,  se  dressaient  des  pics  de  plus 
de  six  mille  mètres  de  hauteur.  Ils  étaient  fréquem- 
mententourés  de  montagnes  plus  basses,  mais  d'une 
forme  toute  particulière,  et  qui,  grâce  à  leur  milieu 
évidé  et  à  leurs  bords  circulaires,  ressemblaient  à  de 
blanches  couronnes  semées  au  pied  de  colossales 
pyramides  funéraires. 

Ailleurs,  s'étendaient  d'immenses  plaines  dont  la 
surface  était  parfaitement  unie,  et  qui,  visibles  de 
la  Terre,  ont  reçu  des  sélénographes  les  noms  de 
mare  cœruleum,  mare  procellarum,  mare  serenùa- 
tis,  etc.  Il  semble,  en  effet,  que  ce  soit  d'anciennes 
mers,  aujourd'hui  complètement  congelées. 

Toutefois,  malgré  le  défaut  d'atmosphère,  et  l'ex- 
cessive intensité  du  froid  qui  règne  sur  la  Lune, 
je  n'oserais  affirmer  qu'il  ne  s'y  trouve  point  d'ha- 
bitants, pas  plus  que  je  n'affirmerais  qu'à  leur 
période  incandescente,  la  Terre  et  son  satellite  en 
eussent  été  complètement  privés.  La  providence  di- 
vine n'a-t-elle  pas  semé  la  vie  partout,  et  peuplé  les 
zones  brûlantes  et  glaciales,  les  airs,  les  eaux  et 
jusqu'à  l'intérieur  de  la  Terre,  des  animaux  les  plus 
dissemblables,  et  tous  spécialement  organisés  pour 
les  divers  milieux  où  elle  les  a  placés? 

Ces  habitants  de  la  Lune,  s'il  en  existe,  se  trou- 
vent dans  des  conditions  bien  inégales  quant  au 
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degré  de  clarté  de  leurs  nuits.  Tout  un  hémisphère 
ne  voit  jamais  notre  planète,  tandis  que  l'autre  jouit 
d'un  clair  de  terre  continu  pendant  ses  longues  nuits 
de  quinze  fois  vingt-quatre  heures.  Ces  clairs  de 
terre,  treize  fois  plus  vifs  que  nos  clairs  de  lune, 
ont,  comme  ceux-ci,  leurs  phases  croissantes  et 
décroissantes.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  singulier  c'est 
qu'aux  yeux  des  Sélénites,  la  Terre  paraît*  occuper 
toujours  le  même  point  du  ciel  :  ceux  qui  habitent 
les  bords  de  l'hémisphère  favorisé  la  voient  tou- 
jours à  l'horizon,  et  ceux  qui  occupent  les  régions 
centrales  toujours  au  zénith. 

Au  moment  de  mon  passage  près  de  la  Lune,  le 
soleil  éclairait  presque  en  entier  la  face  opposée  à 
celle  que  nous  montre  notre  satellite.  Cette  dernière 
n'était  lumineuse  que  sur  ses  bords,  et  elle  devait 
dessiner  à  l'horizon  terrestre  un  de  ces  croissants 
déliés,  virgules  d'or  sur  l'azur  du  ciel,  qui  annon- 
cent le  commencement  ou  la  fin  d'une  lunaison. 
Quant  à  la  Terre,  elle  était  éclairée  dans  les  mêmes 
proportions  que  l'autre  hémisphère  de  la  Lune, 
c'est-à-dire  à  peu  près  totalement. 

—  Et  qu'as  tu  remarqué  sur  cet  hémisphère  que 
ne  nous  montre  jamais  la  Lune?  demanda  Léo.  J'i- 
magine qu'il  est  moins  beau  que  l'autre  puisqu'elle 
s'obstine  éternellement  à  nous  le  cacher. 
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—  Je  la  crois  innocente  de  toute  coquetterie  à  cet 
égard,  reprit  Volfrang  avec  un  sourire,  et  je  pense 
que  si  elle  dirige  toujours  la  môme  face  de  notre 
côté,  c'est  tout  simplement  parce  qu'elle  est  attirée 
avec  trop  de  force  par  la  Terre.  Elle  se  comporte  à 
cet  égard  comme  un  ballon  qui,  suspendu  dans 
l'atmosphère  et  entraîné  aussi  par  le  mouvement 
rotatoire  de  notre  planète,  n'en  a  pas  moins  toujours 
le  même  côté  tourné  vers  le  sol,  si  l'air  est  parfai- 
tement calme.  Toutefois  la  partie  que  nous  montre 
notre  satellite  me  parut  plus  bombée  que  l'autre, 
apparemment  à  cause  de  l'attraction  que  la  Terre 
exerçait  sur  elle  pendant  la  période  de  fusion. 

—  Ainsi,  sur  ses  deux  faces  dit  Vilhem,  la  Lune 
t'a  paru  un  monde  mort. 

—  Comme  le  seront  un  jour  toutes  les  planètes  et 
le  soleil  lui-même. 

—  Et  sans  doute  alors  notre  pauvre  système  pla- 
nétaire, privé  de  chaleur  et  de  lumière,  n'en  conti- 
nuera pas  moins  sa  morne  promenade  à  travers  l'es- 
pace, pendant  Féternité  entière! 

—  Il  est  probable  que  non.  Tout  au  monde,  de- 
puis le  brin  d'herbe  jusqu'aux  sphères  célestes, 
semble  devoir  retourner  à  son  premier  état;  et, 
pour  opérer  la  transformation  de  notre  système,  il 
suffira  que  le  soleil  éteint  vienne  à  rencontrer  une 


VOYAGE    A    VENUS  37 

autre  sphère.  L'arrêt  subit  de  son  mouvement  para- 
lysera la  force  centrifuge  qui  tient  les  planètes  éloi- 
gnées de  lui,  et  produira  une  chaleur  telle  que  le 
système  entier  reprendra  l'état  gazeux  qu'il  avait  à 
l'origine. 
Mais  j'en  reviens  à  mon  voyage. 

Parvenu  dans  une  zone  où  s'affaiblissait  l'attrac- 
tion du  satellite,  je  voguai  avec  une  vitesse  extrême. 

Il  n'est  pas,  mes  chers  amis,  de  vol  fantastique 
d'hippogriffe  ou  de  léviathan,  de  fée  Titania  ou  de. 
sylphe  Ariel,  qui  puisse  vous  donner  une  idée  de  la 
vélocité  de  cette  course.  Vous  en  concevez  aisément 
la  raison  :  je  ne  trouvais  aucun  des  deux  obsta- 
cles qui  ralentissent  d'ordinaire  l'élan  de  nos  véhi- 
cules :  la  pesanteur  et  la  résistance  de  l'air.  Aussi, 
la  moindre  impulsion  imprimée  à  mon  esquif  le 
lançait-elle  avec  une  extrême  vigueur,  qui,  loin  de  se 
ralentir,  ne  faisait  que  s'accroître,  le  mouvement 
s'ajoutant  toujours  à  lui-même,  et  l'attraction  de 
plus  en  plus  forte  de  Vénus  achevant  de  le  précipi- 
ter. Dans  la  vaste  solitude  où  je  glissais,  je  ne  pou- 
vais guère  plus  me  rendre  compte  de  cette  rapidité 
fulgurante  qu'un  voyageur,  roulant  dans  un  wagon 
dont  il  a  baissé  les  stores,  ne  se  rend  compte  de  la 
vitesse  d'un  train.  Cependant;  à  considérer  l'ae- 
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croissement  que  prenait  le  diamètre  de  la  planète 
que  j'allais  visiter,  je  jugeai  que  je  devais  faire  plu- 
sieurs centaines  de  lieues  par  seconde.  En  revanche, 
la  Terre  s'était  réduite  à  mes  yeux  aux  proportions 
d'une  simple  étoile,  perdue  dans  l'éblouissante  mul- 
titude d'astres  qui  brillaient  autour  de  moi. 

Je  me  sentis  saisi  d'un  sentiment  de  triste  hu- 
milité quand  je  vis  combien  c'était  peu  de  chose 
dans  l'univers  que  cette  Terre  pour  laquelle  il  nous 
semble  que  tout  ait  été  créé.  —  Ainsi,  me  disais-je, 
c'est  sur  ce  globe  presque  imperceptible,  ou  plutôt 
sur  une  de  ses  parties  (car  l'eau  en  couvre  les  trois 
quarts)  que  s'agitent  des  millions  de  petits  êtres  qui 
se  proclament  les  rois  de  la  création...  Chétives 
créatures,  qui  ne  peuvent  même  pas  couler  dans  une 
paix  fraternelle  la  courte  vie  que  Dieu  leur  a  per- 
mise sur  ce  grain  de  sable,  et  qui  la  consument 
méchamment  à  s'exploiter  et  à  se  déchirer  les  uns 
les  autres.  Peuples  formant  un  État,  ils  s'efforcent 
de  duper  leurs  voisins  en  mettant  en  œuvre  les 
fourberies  des  scapins  diplomatiques,  quand  ils  ne 
tentent  pas,  sous  de  futiles  prétextes,  de  s'emparer 
à  main  armée  de  leur  territoire.  Particuliers,  leur 
souci  perpétuel  est  d'acquérir  la  fortune  et  les  dis- 
tinctions, beaucoup  moins  pour  en  jouir  que  pour 
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dominer  les  autres  et  savourer  la  douce  joie  d'être 
enviés  par  eux.  De  combien  d'intrigues,  de  haines 
et  de  luttes  sanglantes  ce  point  lumineux  n'est-il  pas 
le  foyer?...  Va,  pauvre  grain  dépoussière  flottant 
dans  un  rayon  de  soleil,  parcours  le  cercle  étroit 
que  la  main  de  Dieu  t'a  tracé  dans  l'espace  incom- 
mensurable, et  continue  à  loisir  tes  clameurs,  tes 
dissensions  et  tes  combats,  jusqu'au  jour  où,  étant 
glacé  à  ton  tour  par  l'inévitable  souffle  de  la  mort, 
un  épais  linceul  de  frimas  viendra  couvrir  pour  ja- 
mais et  les  générations  que  tu  auras  portées  et  les 
derniers  vestiges  de  leur  vanité  ! 

Quand  je  pénétrai  dans  l'atmosphère  de  Vénus, 
je  disposai  mes  cônes  propulseurs  de  façon  à  modé- 
rer la  vitesse  de  ma  descente,  pour  ne  pas  être  brisé 
comme  verre  sur  le  sol  de  la  planète,  et  faire  nau- 
frage au  port,  après  un  voyage  de  si  long  cours! 


II 


VENUSIA 


IV 


ACCUEIL   FAIT   PAR   LES   INDIGENES.  —   VENUSIA. 


Ma  joie  fut  grande  de  retrouver  enfin  l'air,  la  lu- 
mière et  la  vie.  Je  tombai  au  milieu  d'une  vaste 
plaine,  dans  une  prairie  dont  l'herbe  était  beaucoup 
plus  haute  que  celle  de  nos  campagnes,  et  ce  qui 
me  frappa  tout  d'abord  ce  fut  la  vive  lumière  dont 
le  paysage  était  inondé  ;  car  Vénus  est  deux  fois 
plus  éclairée  que  notre  planète,  et  le  soleil  y  pa- 
raît deux  fois  plus  gros. 

—  Il  doit  aussi  y  faire  bien  chaud,  dit  Muller. 

—  La  température  ne  s'accroît  pas  dans  ces  pro- 
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portions.  Vénus  étant  plus  petite  que  la  Terre  se 
trouve  par  là-même  plus  refroidie;  puis  vous  savez 
que  le  soleil  échauffe  moins  par  sa  proximité  qu'en 
raison  de  la  direction  plus  ou  moins  verticale  de  ses 
rayons  :  nous  sommes  plus  près  du  soleil  en  hiver 
qu'en  été,  mais  ses  rayons  sont  alors  plus  obliques, 
et  de  là  vient  l'énorme  différence  de  température 
dans  les  deux  saisons.  Vénus  est,  sans  doute,  plus 
échauffée  à  son  équateur  que  notre  planète,  mais 
sa  population  se  porte  surtout  dans  les  régions 
hyperboréennes  que  l'intensité  du  froid  rend  chez 
nous  inhabitables.  En  outre,  son  atmosphère  est 
beaucoup  plus  nébuleuse  que  la  nôtre,  comme  une 
simple  observation  télescopique  suffira  pour  vous  en 
convaincre,  et  ce  voile  épais  de  blanches  vapeurs, 
qui  renvoie  dans  l'espace  les  rayons  solaires,  pré- 
serve ainsi  fréquemment  le  sol  de  leurs  brûlantes 
atteintes,  en  même  temps  qu'il  est  une  cause  de 
pluies  abondantes. 

A  peine  avais-je  abordé  le  territoire  vénusien, 
que  je  vis  accourir,  des  champs  voisins,  une  dou- 
zaine de  paysans  qui  avaient  été  spectateurs  de  ma 
descente  aérienne.  Me  rappelant  alors  que  bien 
des  aérohautes  descendant  ainsi  dans  les  campagnes 
avaient  reçu  de  leurs  habitants  un  accueil  inhospi- 
talier et  même  un  peu  contondant,  j'eus  quelque 
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appréhension  de  subir  un  sort  pareil,  et  d'avoir  été 
bien  loin  chercher  une  bastonnade. 

Mais  l'abord  des  indigènes  me  rassura  bientôt  : 
ils  ne  manifestèrent  à  ma  vue  qu'un  étonnement 
profond,  et,  pendant  quelques  instants,  nous  nous 
observâmes  avec  une  curiosité  réciproque.  Puis, 
l'un  d'eux  me  dit,  d'un  air  affable,  quelques  mots 
d'une  langue  qui  me  parut  très-douce  à  l'oreille,  je 
lui  fis  signe  que  je  ne  le  comprenais  pas,  ce  qui  re- 
doubla sa  surprise,  attendu  qu'on  ne  parle  qu'un 
seul  idiome  sur  toute  la  planète.  Ayant  alors  recours 
à  la  pantomime,  la  langue  universellement  intelli- 
gible de  la  création,  il  me  fit  signe  de  le  suivre,  et 
m'aida,  avec  ses  compagnons,  à  porter  mon  esquif. 
A  cet  accueil  si  obligeant  et  si  dévoué,  je  reconnus 
avec  plaisir  que  j'étais  dans  un  pays  plus  civilisé 
que  la  terre. 

Chemin  faisant,  j'examinai  mes  guides  avec  une 
attention  bien  naturelle.  C'étaient  des  hommes 
grands  et  forts,  à  la  peau  dorée  par  le  soleil. 

La  providence  divine  a  conformé  chaque  créature 
suivant  le  climat  sous  lequel  elle  l'a  placée.  Elle  a 
donné  une  peau  brune  aux  hommes  du  midi  afin  de 
rendre  plus  facile  l'émission  du  calorique  qu'ils  dé- 
gagent, et  une  fourrure  blanche  aux  animaux  du 
nord  dans  un  but  tout  contraire.  Elle  a  également 
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doté  les  yeux  des  animaux  nocturnes  d'un  iris  gris 
ou  jaune,  divisé  par  de  larges  pupilles  qui  leur 
permettent  d  y  voir  pendant  la  nuit.  Par  une 
raison  inverse,  les  yeux  des  Vénusiens  sont  noirs 
et  n'ont  qu'une  pupille  très-petite.  Je  regrettai 
beaucoup,  pour  mon  compte,  de  n'avoir  pas  le 
même  avantage,  car  le  soleil,  qui  brillait  à  ce 
moment  de  tout  son  éclat,  répandait  une  lumière 
éblouissante. 

Plus  j'avançais  dans  les  campagnes,  plus  j'admi- 
rais cette  végétation  luxuriante  qui  m'avait  surpris 
à  mon  débarquement,  et  qu'on  doit  sans  doute  attri- 
buer à  l'influence  des  pluies  fréquentes  que  verse  une 
atmosphère  chargée  de  vapeurs,  et  à  celle  de  la  lu- 
mière solaire  qui  facilite,  comme  on  sait,  l'absorp- 
tion de  l'acide  carbonique  par  les  végétaux.  Les 
fleurs  et  les  oiseaux  avaient  aussi,  à  un  plus  haut 
degré  que  dans  nos  climats  les  plus  favorisés  du 
soleil,  cette  coloration  brillante  qu'ils  reçoivent  de 
ses  rayons. 

On  travaillait  aux  champs,  ou  plutôt  on  employait 
au  travail  ces  infatigables  animaux  de  fer  et  d'acier 
qui  feront  bientôt  toute  la  besogne  de  l'humanité. 
La  plupart  de  ces  machines  agricoles  avaient  pour 
moteur  l'air  dilaté  par  la  chaleur,  et  lorsque  le  ciel 
était  pur,  des  lentilles,  d'une  dimension  inconnue 
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ici,  suffisaient  pour  procurer  le  calorique  nécessaire. 
Quant  au  transport  des  récoltes,  il  se  faisait  au 
moyen  de  chemins  de  fer  qui  sillonnaient  toute  la 
campagne,  et  qui,  étant  construits  avec  des  rails 
et  des  traverses  inoxidables,  n'étaient  pas  d'un  en- 
tretien coûteux. 

Au  bout  de  quelques  instants,  nous  arrivâmes 
près  d'une  ferme  où  l'un  des  gens  qui  m'accompa- 
gnaient me  fit  signe  d'entrer.  On  remisa  mon  appa- 
reil sous  un  hangard  ;  puis  mon  hôte  me  fit  asseoir 
auprès  d'une  table,  à  l'ombre  d'un  arbre  gigan- 
tesque, aux  rameaux  duquel  pendaient  de  longues 
grappes  de  fleurs  irisées  dont  les  senteurs  singu- 
lièrement pénétrantes  embaumaient  l'air  à  une 
grande  distance.  Avec  quelques  mets  substantiels, 
on  nous  servit  un  flacon  d'un  vin  généreux,  et  des 
fruits  d'une  saveur  inimaginable. 

Malheureusement,  et  pour  cause,  le  repas  ne  fut 
pas  égayé  le  moins  du  monde  par  cette  conversa- 
tion animée  qui,  chez  nous,  se  môle  à  tout  et  peut 
suppléer  à  tout. 

Le  lendemain  matin,  mon  cultivateur  vénusien 
m'engagea  à  le  suivre  dans  une  excursion  vers  la 
ville  voisine.  Cet  homme,  ainsi  que  je  l'ai  su  depuis, 
était  fermier  d'un  savant  du  nom  de  Mélino,qui  ha- 
bitait la   ville   de  Yénusia,   située  à  cinq  ou  six 
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lieues  de  là.  Mon  hôte  avait  dans  sa  cour  une  petite 
voiture  placée  sur  des  rails  qui  communiquaient  au 
sentier  voisin,  il  la  chargea  de  quelques  denrées 
destinées  à  son  propriétaire,  puis  nous  y  mon- 
tâmes, et,  mise  en  mouvement  par  un  appareil 
électro- magnétique  d'une  grande  puissance,  elle 
s'élança  sur  la  voie  ferrée. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  la  ville  m'apparut 
avec  ses  tourelles,  ses  aiguilles  et  ses  dômes,  recou- 
verts de  métaux  qui  nous  sont  inconnus,  et  dont 
les  larges  reflets  roses,  verts  ou  rouges,  se  mêlaient 
au  scintillement  de  grosses  gemmes  qui  constellaient 
leur  surface  en  y  dessinant  de  rayonnantes  ara- 
besques. 

Comme  j'approchais  de  cette  féerique  cité  une 
réflexion  soudaine  me  remplit  d'inquiétude  :  je  son- 
geai que,  suivant  les  usages  de  la  civilisation,  on  ne 
manquerait  pas,  sans  doute,  de  me  demander  mes 
papiers.  Or,'  je  les  avais  laissés  à  Speinheim,  et  il 
faut  convenir  que  j'en  étais  un  peu  loin  pour  son- 
ger à  réparer  cet  oubli. 

Cependant,  à  notre  arrivée,  bien  que  mon  phy- 
sique très-exotique  dût  éveiller  les  soupçons  de  la 
police,  dont  la  méfiance  est  comme  on  sait  la  pre- 
mière vertu,  j'eus  l'agrément  de  ne  subir  aucune 
investigation  ni  pour  mes  papiers,  ni  pour  mes  ba- 


VOYAGE    A    VÉNUS  49 

gages.  La  douane  n'existe  pas   pour   les  heureux 
voyageurs  de  Vénus. 

Ils  sont  également  affranchis  de  l'octroi,  — 
exemption  qui  me  parut  aussi  libérale  que  sage. 
C'est,  en  effet,  permettre  l'usage  habituel  du  vin 
aux  classes  laborieuses  qui  plus  que  les  autres  en 
ont  besoin  à  leurs  repas,  et  le  paient,  chez  nous, 
plus  cher  que  les  gens  riches,  attendu  qu'elles  ne 
l'achètent  qu'en  détail.  Ajoutons  qu'elles  n'ont  en- 
core le  plus  souvent  qu'un  liquide  sans  nom,  d'une 
provenance  beaucoup  plus  chimique  que  viticole. 
Supprimer  l'octroi,  c'est  supprimer  la  sophistica- 
tion. 

Les  maisons  de  Yénusia  n'offraient  pas  l'aspect 
de  ces  amas  de  hautes  constructions,  de  ces  pâtés 
d'édifices,  où  s'entasse  et  grouille  une  population 
aussi  nombreuse  et  aussi  serrée  qu'un  essaim 
d'abeilles  dans  une  ruche.  Chaque  habitation  était 
peu  élevée,  et  possédait  un  jardin  à  l'entour. 

Je  fus  frappé  du  grand  nombre  des  hôpitaux,  et 
surtout  de  la  rareté  des  casernes.  Malgré  la  quan- 
tité considérable  des  usines,  aucune  fumée  noirâtre 
ne  dégorgeait  à  gros  bouillons  de  leurs  hautes  che- 
minées pour  s'étendre  ensuite  sur  la  ville  et  y  re- 
tomber en  une  fine  pluie  de  poussière  huileuse.  Les 
fourneaux  brûlaient  leur  fumée. 
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Les  rues  étaient  fort  larges  et  composées  de  plu- 
sieurs voies  :  une  chaussée  pour  les  voitures  à  gros 
chargement  ;  de  chaque  côté,  une  autre  voie  pour 
les  véhicules  de  moindre  dimension  ;  enfin,  pour 
les  simples  piétons,  deux  larges  trottoirs  abrités, 
en  temps  de  pluie,  par  des  marquises  mobiles,  dont 
chaque  maison  était  garnie  et  qu'on  abaissait  à 
volonté. 

Les  véhicules  de  la  seconde  voie  attirèrent  parti- 
culièrement mon  attention.  La  plupart  consistaient 
en  une  sorte  de  selle  portée  sur  deux  larges  roues, 
l'une  devant,  l'autre  derrière.  Assis  à  califourchon 
sur  ce  siège,  le  voyageur  imprimait  au  véhicule  un 
mouvement  rapide,  tantôt  en  frappant  le  sol  avec  ses 
pieds,  tantôt  au  moyen  d'un  mécanisme  mu  par  la 
vapeur  ou  l'électricité. 

Les  voies  réservées  aux  voitures  étaient  recou- 
vertes d'une  matière  aussi  consistante  que  le  métal, 
de  sorte  qu'elles  présentaient  les  avantages  de  trac- 
tion de  nos  chemins  de  fer,  et  qu'elles  ne  se  transfor- 
maient jamais  en  un  fleuve  bourbeux  de  macadam. 

Pour  obvier  aux  lenteurs  et  aux  accidents  qui 
proviennent  du  croisement  des  rues,  les  voitures 
allant  de  l'est  à  l'ouest  traversaient  un  passage 
souterrain  situé  au  point  de  rencontre  d'une  rue 
avec  une  autre,  et  servant  aussi  aux  piétons. 
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J'observai  encore  que  les  courses  des  voitures 
publiques  se  payaient  avec  des  jetons  métalliques 
achetés  d'avance,  et  que  les  cochers  ou  conducteurs 
rapportaient  ensuite  à  leur  administration;  —  sys- 
tème qui  avait  le  double  avantage  d'empêcher  les 
fraudes  si  fréquentes  de  nos  automédons  merce- 
naires, et  d'éviter  les  ennuis  et  les  discussions  qui 
accompagnent  plus  d'une  fois  les  règlements  de 
compte  avec  ces  serviteurs  à  l'heure,  dont  une  ex- 
quise urbanité  ne  constitue  pas  précisément  le  prin- 
cipal mérite. 

Les  costumes  des  Vénusiens  offraient  beaucoup 
plus  de  variété  que  les  nôtres.  Chez  nous,  vous  le 
savez,  règne  sans  partage  le  vêtement  sombre  : 
pantalon  noir,  habit  noir,  chapeau  noir,  robe  noire, 
constituent  la  fleur  de  l'élégance  et  du  bon  ton,  ce 
qui  malheureusement  donne  à  nos  rues  et  à  nos 
boulevards  une  physionomie  particulièrement  triste 
et  monotone.  Dans  Vénus,  au  contraire,  le  pays 
aux  vives  lumières  et  aux  vives  couleurs,  tout  le 
monde  n'accepte  pas  aveuglément  l'uniforme  dé- 
crété par  le  tailleur  ou  la  couturière,  et  la  fantaisie 
a  une  grande  part  dans  le  costume.  Chacun  choisit 
la  forme  et  la  couleur  du  vêtement  qui  lui  sied  le 
mieux,  si  bien  que  tous  les  costumes  de  notre  pla- 
nète sont  à  peu  près  représentés  sur  le  trottoir 
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d'une  seule  rue,  et  cette  variété  produit  un  coup- 
d'œil  autrement  pittoresque  et  gai  que  la  funèbre 
procession  de  nos  noirs  habillements.  Les  Vénu- 
siens  aiment  les  vêtements  amples,  leur  cou  se  dé- 
gage libre  des  étreintes  de  la  cravate  et  du  faux-col, 
et  leur  coiffure,  quelque  diverse  qu'elle  soit,  n'af- 
fecte jamais  la  forme  disgracieuse  du  cylindre  de 
soie  qui  pèse  sur  notre  tête  sans  la  protéger  contre 
les  ardeurs  du  soleil. 

J'ajouterai  que  pas  un  seul  n'était  décoré. 

Quant  aux  femmes,  elles  ne  s'infligent  pas  cet 
odieux  et  malfaisant  corset  qui,  brisant  le  bas  de 
leur  poitrine,  les  divise  en  deux,  et  leur  donne  l'ap- 
parence d'un  buste  sur  un  dôme  de  crinoline.  Re- 
vêtues d'une  longue  tunique,  surmontée  d'éclatan- 
tes draperies  qui  laissent  couler  autour  du  corps  les 
flots  de  leurs  plis  harmonieux,  elles  laissent  vague- 
ment transparaître,  sous  ces  voiles  pudiques,  toute  la 
souplesse  et.la  grâce  des  formes  admirables  dont  les 
dota  le  Créateur  pour  en  faire  son  chef-d'œuvre. 


V 


LE    SAVANT    MELINO.    —    FORMATION   DE   VENUS. 
GENERATION    SPONTANÉE. 


La  maison  de  Mélino  était  située  dans  un  de  ces 
faubourgs  éloignés  du  centre,  de  la  ville,  qui  sont 
les  quartiers  où  les  savants  aiment  d'ordinaire  à 
fixer  leur  retraite.  Là,  s'éteignent  l'activité  fiévreuse 
de  la  cité  affairée,  le  bruit  des  voitures,  les  cris  des 
marchands,  et  c'est  à  peine  si  l'on  entend  comme 
un  lointain  murmure  l'assourdissant  brouhaha  de 
la  civilisation.  Le  calme  de  ces  régions  y  protège  le 
cours  des  investigations  laborieuses  et  des  médita- 
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tions  austères.  Ailleurs,  s'ouvrent  à  tout  venant  les 
magasins,  les  bazars,  les  bureaux  d'agents  de 
change,  et  toutes  les  salles  publiques  du  commerce, 
de  la  chicane  et  de  la  banque;  là  seulement,  se 
rencontrent  ces  vastes  et  sombres  cabinets,  entourés 
d'une  riche  collection  d'antiquités  et  de  curiosités, 
dont  un  savant  occupe  le  centre,  —  sans  la  déparer 
sous  aucun  rapport. 

Tel  était  le  cabinet  ou  plutôt  la  salle  de  travail 
où  nous  reçut  le  digne  Mélino,  vieillard  à  barbe 
blanche,  au  visage  sillonné  par  le  travail,  et  aux 
allures  un  peu  maniaques  et  bizarres,  comme  tous 
les  savants. 

Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  persiennes 
permettait  de  voir  vaguement  les  objets  de  toute 
nature  qui  tapissaient  l'appartement,  surchargeaient 
les  étagères,  et  envahissaient  jusqu'au  plafond  : 
vestiges  d'animaux  qui  avaient  peuplé  les  diverses 
couches  de  l'écorce  vénusienne,  médailles  rongées 
de  vétusté,  armes  fossiles,  depuis  la  hache  en  silex 
des  premières  générations  jusqu'au  fusil  de  muni- 
tion, très-abondant  dans  la  dernière  couche  sédi- 
mentaire  de  Vénus  ;  rien  ne  manquait  à  ce  muséum 
zoologique,  minéralogique,  etc.,  du  vénérable  Mé- 
lino. 

Dès  qu'il  m'eut  aperçu  auprès  de  son  fermier,  il 
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ne  put  retenir  un  cri  de  surprise,  et,  en  considérant 
ma  taille  exiguë,  ma  peau  blanche  et  mes  yeux  dé- 
pourvus de  longs  cils,  il  laissa  paraître  ce  sentiment 
d'ineffable  bonheur  qu'éprouve  un  savant  à  la  dé- 
couverte d'un  phénomène.  Mélino  m'adressa  en- 
suite quelques  paroles  qui  semblaient  interroga- 
tives  et  auxquelles  je  ne  répondis  que  par  un  geste 
signifiant  que  je  ne  les  comprenais  pas.  Il  recourut 
alors  au  paysan  qui  me  parut  lui  expliquer  le 
motif  de  la  présentation  qu'il  lui  faisait  de  ma  per- 
sonne. 

Mélino  sonna  son  domestique,  lui  parla,  et  nous 
conduisit  dans  la  salle  à  manger.  Je  fus  surpris  de 
ce  qu'au  lieu  de  faire  servir  le  fermier  à  l'office, 
suivant  l'usage  de  bien  des  démocrates  de  ma  con- 
naissance, il  le  plaça  à  table  à  côté  de  lui.  J'observai 
encore  qu'il  n'avait  pas  infligé  à  son  domestique 
l'ignominieuse  livrée,  et  qu'il  n'exigeait  pas  de  lui 
ces  attitudes  courbées  et  cette  basse  humilité,  que 
la  vanité  des  riches  impose  souvent  à  la  pauvreté 
de  ceux  qui  les  servent. 

Le  repas  achevé,  Mélino  congédia  son  fermier,  et 
me  retint  avec  toutes  sortes  de  démonstrations  bien- 
veillantes, îl  me  désigna  un  petit  appartement  que 
les  collections  n'avaient  point  encore  tout  à  fait 
envahi,  en  me  faisant  signe  qu'il  m'était  destiné. 
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Nous  retournâmes  ensuite  dans  son  cabinet,  il 
me  fit  asseoir,  et  prit  dans  sa  bibliothèque  un  volu- 
lumineux  album  d'anthropologie  qu'il  feuilleta  cu- 
rieusement, en  me  comparant  aux  images,  sans 
pouvoir  trouver,  parmi  tous  ces  échantillons  des 
peuples  de  Vénus,  aucun  type  qui  fût  le  mien.  Es- 
sayant alors  d'un  autre  moyen,  il  me  conduisit 
devant  une  mappemonde  de  sa  planète,  en  m'in- 
terrogeant  du  regard.  Ma  réponse  toujours  néga- 
tive redoubla  ses  perplexités. 

A  ce  moment,  le  soleil  venait  de  descendre  der- 
rière l'horizon,  et  une  seule  étoile,  à  l'éclat  très-vif, 
brillait  au  ciel.  C'était  notre  planète.  Je  conduisis 
mon  hôte  vers  la  fenêtre,  et  lui  montrai  l'étoile  en 
indiquant  que  c'était  de  là  que  je  venais. 

Je  vous  laisse  à  penser,  mes  amis,  la  stupéfaction 
et  la  joie  du  savant  à  cette  révélation.  Pour  satisfaire 
sa  curiosité  qu'elle  surexcitait  et  que  mon  mutisme 
désespérait,  et  aussi  un  peu,  j'aime  à  le  croire,  dans 
l'intérêt  de  ma  nouvelle  situation  d'habitant  de 
Vénus,  il  s'empressa  de  m'enseigner  la  langue  des 
Vénusiens. 

A  part  les  difficultés  du  commencement,  sa  tâche 
fut  assez  aisée.  Cette  langue  est  en  effet  extrême- 
ment simple,  et  la  grammaire  qui  la  régit  n'est  pas 
comme  la  notre  un  chaos  de   règles  arbitraires, 
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toujours  infirmées  par  une  foule  d'exceptions,  et 
tellement  confuses  et  incertaines  que  les  grammai- 
riens eux-mêmes  sont  en  désaccord  sur  beaucoup  de 
points. 

Rien  heureusement,  dans  la  langue  vénusienne, 
qui  ressemblât  à  cette  anarchie.  Quelques  règles 
simples  et  logiques  composent  toute  sa  grammaire. 
Quant  aux  mots,  je  n'en  sache  pas  de  plus  doux  à 
l'oreille.  C'est  dire  qu'ils  ne  sont  point,  comme  ceux 
de  nos  langues  du  Nord,  hérissés  de  rudes  con- 
sonnes qui  les  rendent  aussi  peu  agréables  à  pro- 
noncer qu'à  entendre. 

Dès  que  j'eus  assez  de  notions  de  la  langue  pour 
m'exprimer  intelligiblement,  Mélino  m'adressa  de 
nombreuses  questions  sur  notre  planète.  Le  résumé 
de  mes  réponses  fut  qu'elle  offrait  dans  sa  nature  phy- 
sique des  différences  peu  considérables  avec  Vénus, 
mais  que  la  civilisation  y  paraissait  moins  avancée. 

—  Je  ne  m'étonne  pas  qu'il  en  soit  ainsi,  dit  Mé- 
lino. Quant  à  l'état  physique,  vous  savez,  sans 
doute,  que,  dans  le  principe,  le  soleil  et  toutes  ses 
planètes  ne  formaient  qu'une  seule  nébuleuse  d'une 
étendue  énorme,  détachée  elle-même  d'un  amas 
cosmique  incommensurable  qui  a  produit  toutes 
les  étoiles  que  nous  pouvons  voir. 
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«  Comme  il  arriva  pour  les  autres  nébuleuses,  les 
éléments  de  la  nôtre  se  séparèrent,  et  se  condensèrent 
ainsi  que  se  condensent  les  vapeurs  d'un  nuage 
dans  lequel  se  forme  la  grêle. 

—  Mais,  en  ce  cas,  répliquai-je,  de  même  que  le 
nuage  produit  un  nombre  infini  de  grêlons,  la  né- 
buleuse se  serait  résolue  en  une  infinité  de  planètes, 
et  non  en  un  soleil  entouré  de  quelques  astres  rela- 
tivement très-petits. 

—  Remarquez,  répondit  Méîino,  qu'à  la  diffé- 
rence des  grêlons  que  l'attraction  terrestre  fait 
descendre  du  nuage,  les  diverses  agglomérations  de 
matière  cosmique  condensée  étaient  attirées  vers  le 
centre  de  la  nébuleuse,  et  qu'elles  y  ont  ainsi  formé 
le  soleil. 

—  Alors,  lui  dis-je,  d'où  vient  qu'une  partie  ait 
résisté  à  cette  attraction  et  formé  les  planètes  ? 

—  A  cause  de  la  force  centrifuge.  La  nébuleuse 
entière,  —  faisant  une  révolution,  dont  les  éléments 
sont  inconnus,  autour  de  cet  astre  mystérieux  qui 
dirige  encore  le  cours  du  soleil,  escorté  de  sa  nom- 
breuse famille  (92  planètes),  —  était  animée  d'un 
mouvement  de  rotation.  Ce  mouvement  très-lent, 
dans  l'origine,  à  cause  de  l'immense  étendue  de  la 
matière  diffuse,  s'accéléra  beaucoup  lorsqu'elle  fut 
presque  totalement  réduite  en  un  soleil,  et  la  force 
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centrifuge  s'en  accrut  d'autant  :  si  bien  que  les  par- 
ties de  la  nébuleuse  qui  ne  s'étaient  pas  encore  con- 
densées, tournant  plus  vite  autour  de  Taxe  com- 
mun, en  restèrent  écartées,  et  ne  cédèrent  pas  à 
l'attraction  solaire.  Par  suite  de  leur  état  gazéï- 
forme,  elles  affectèrent  d'abord  la  forme  d'une  por- 
tion d'anneau  autour  du  soleil.  Puis,  la  partie  qui 
se  condensa  la  première  attira  les  autres,  et  peu 
à  peu  le  croissant  se  rétrécit  et  s'aggloméra  en 
sphère. 

«  Ce  qui  s'était  passé  après  la  formation  du  soleil 
pour  engendrer  les  planètes,  se  produisit  après  la 
formation  de  celles-ci  dans  la  production  de  leurs 
satellites.  Il  arriva  même,  à  l'égard  d'un  de  ces  sa- 
tellites, que  la  substance  fut  assez  abondante  et 
voisine  de  la  planète  pour  former  un  anneau  com- 
plet. La  condensation  de  la  matière  cosmique  et  les 
combinaisons  chimiques  qu'elle  amena  laissant 
libre  une  énorme  quantité  de  calorique  latent, 
toutes  ces  sphères  sont  devenues  incandescentes.  La 
plus  grosse,  le  soleil,  est  encore  dans  cet  état. 
Quant  aux  autres,  beaucoup  sont  refroidies  à  leur 
surface  comme  la  Terre  et  Vénus;  les  satellites 
étant  beaucoup  plus  petits,  ont  perdu  toute  leur 
chaleur. 
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«  La  combustion  de  notre  globe  avait  produit 
une  immense  quantité  d'acide  carbonique.  Les  vé- 
gétaux naquirent  alors  pour  en  absorber  le  car- 
bone et  en  dégager  l'oxygène.  De  ces  deux  principes 
tendant  à  se  reconstituer  et  agissant  sur  la  matière 
organique  formée  par  les  détritus  des  plantes,  pro- 
vinrent les  animaux,  dont  la  fonction  est  précisé- 
ment de  reconstituer  l'acide  carbonique  par  le  phé- 
nomène de  la  respiration.  Seulement,  ces  derniers 
durent  différer  des  végétaux  par  suite  de  leurs  be- 
soins particuliers.  La  plante,  à  laquelle  il  ne  fallait 
que  de  l'acide  carbonique,  de  l'eau,  de  la  matière 
azotée  et  de  la  lumière,  put  vivre  sur  place,  car  elle 
avait  tous  ces  éléments  à  sa  portée. 

«  Mais  l'animal,  devant  décomposer  les  végétaux 
et  en  restituer  les  principes  à  l'air  et  au  sol,  a  eu 
besoin  d'aller  les  trouver,  et  de  les  choisir  suivant 
les  exigences  de  sa  nature  spéciale;  il  a  donc  fallu 
qu'il  fût  doué  de  sens,  d'une  certaine  intelligence 
et  d'un  appareil  de  locomotion. 

«  Imprégnée  des  émanations  de  vapeur  d'eau  et 
d'acide  carbonique  qui  chargeaient  l'atmosphère, 
et  toute  moite  des  fécondes  ardeurs  de  la  virginité, 
la  planète  engendra  d'abord  des  productions  colos- 
sales. Les  animaux,  alors  informes  et  à  peine 
ébauchés,  suivirent  les  phases  de  leur  perfectionne- 
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ment  à  mesure  qu'ils  ressentirent  de  nouveaux 
besoins.  Comme,  dans  le  principe,  une  végétation 
exubérante  couvrait  tout  le  sol  et  remplissait  le  fond 
des  mers,  le  soin  de  se  nourrir  n'exigeait  pas,  de 
leur  part,  une  grande  puissance  de  locomotion  :  les 
uns  n'avaient  qu'à  ouvrir  les  valves  de  leurs  coquilles 
pour  absorber  la  matière  organique  dissoute  dans 
les  eaux,  les  autres  qu'à  ramper  dans  les  fougères 
pour  trouver  une  -pâture  abondante.  De  là  vient 
que  la  vie  animale  se  manifesta  d'abord,  dans  les 
eaux  par  l'apparition  des  mollusques,  et  sur  le  sol 
par  celle  des  reptiles. 

«  Puis,  à  mesure  que  les  animaux  se  multipliaient 
et  détruisaient  une  quantité  d'autant  plus  grande  de 
végétaux,  une  marche  plus  rapide  leur  devint  né- 
cessaire. Les  efforts  constants  de  plusieurs  généra- 
tions modifièrent  leur  constitution  primitive,  leurs 
jambes  s'allongèrent,  et  ils  devinrent  plus  aptes  au 
saut  étala  course.  Certains  purent  môme  voler; 
mais  ce  n'était  pas  encore  l'oiseau  :  c'était  seule- 
ment un  certain  geuire  de  reptiles  qui  commen- 
çaient leur  métamorphose  pour  devenir  des  êtres 
ailés.  Par  la  suite  des  temps  et  les  soins  incessants 
de  la  Providence,  leur  corps  s'est  amoindri,  et  leurs 
ailes,  se  couvrant  de  longues  plumes,  ont  acquis  plus 
de  puissance  et  de  légèreté.  Les  espèces  se  sont  en- 
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suite  multipliées  :  l'oiseau  aimant  à  se  nourrir  d'in- 
sectes aquatiques,  à  force  de  se  hisser  sur  ses  pattes 
pour  respirer  hors  de  l'eau  et  de  tendre  le  cou  pour 
y  saisir  sa  proie,  a  vu  peu  à  peu  ses  pattes  et  son 
cou  s'allonger.  Ainsi  des  autres  animaux  :  chaque 
espèce  a  été  dotée  de  l'organisation  et  a  subi  les 
modifications  qu'ont  successivement  réclamées  les 
diverses  conditions  d'existence  où  elle  s'est  trouvée 
placée.  Et  croyez  bien  que  cette  lente  métamor- 
phose s'accomplit  encore  de  nos  jours.  Elle  est  in- 
sensible, il  est  vrai,  depuis  le  dernier  déluge,  mais 
qu'est-ce  donc  que  cinq  ou  six  mille  ans  dans  l'âge 
d'une  planète?  une  heure  tout  au  plus  dans  notre 
existence  ! 

«  Enfin,  après  bien  des  cataclysmes,  l'homme 
parut;  —  et,  si  Dieu  ne  fit  presque  rien  pour  les 
besoins  de  son  corps,  qu'il  créa  nu,  frêle  et  délicat, 
en  revanche  il  fit  tout  pour  son  intelligence,  et, 
grâce  à  elle,  le  plus  débile  des  animaux  soumit  à 
son  empire  toutes  les  forces  de  la  création. 

«  C'est,  en  outre,  le  seul  être  qui  laisse  ici-bas 
une  trace  de  son  passage,  et  cette  trace  est  immaté- 
rielle comme  son  âme,  comme  tout  ce  qui  est  im- 
mortel. Son  corps  rend  à  l'atmosphère  tous  les  élé- 
ments qu'il  lui  avait  pris  :  l'oxygène,  l'hydrogène, 
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le  carbone  et  l'azote,  sans  rien  y  ajouter;  car  la 
nature  physique  n'amène  aucun  progrès,  elle  est 
une  perpétuelle  transformation  de  ces  éléments  tour 
à  tour  absorbés  par  les  êtres  organiques  et  resti- 
tués par  la  décomposition  de  leurs  débris.  Quel- 
ques mois  après  leur  mort,  les  plus  illustres  poètes, 
les  plus  grands  philosophes  sont  gazéifiés  comme 
l'est  tout  animal  ou  toute  plante  qui  a  péri...  mais 
leur  pensée  survit  et  forme  l'éternel  patrimoine  de 
l'humanité.  Elle  éclaire  et  féconde  les  siècles  à  ve- 
nir :  les  découvertes  font  naître  les  découvertes,  les 
réformes  appellent  les  réformes,  et  chaque  généra- 
tion pose  une  assise  de  ce  magnifique  édifice  du 
Progrès;  —  nouvelle  Tour  de  Babel  qui  s'élève  sans 
cesse  vers  le  ciel,  et  qui,  loin  de  subir  le  sort  de 
celle  que  la  confusion  des  langues  força  de  laisser 
inachevée,  atteindra  victorieusement  son  faîte,  grâce 
à  la  fusion  des  âmes. 

i 

—  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  dis-je  à  Mélino, 
mais  il  m'a  semblé  résulter  de  vos  explications  que 
vous  croyez  à  la  génération  spontanée. 

—  J'y  crois  en  effet. 

—  Cette  question  passionne  beaucoup  les  Ter- 
riens, et,  à  l'heure  qu'il  est,  tous  mes  coplanétai- 


64  VOYAGE   A   VENUS 

res  ont  l'œil  juché  sur  le  microscope  pour  résoudre 
le  mystérieux  problème. 

—  Bah! 

—  Que  voulez- vous?  A  défaut  de  grands  hommes 
qui  s'emparent  de  l'attention  publique,  on  s'occupe 
d'animalcules  microscopiques.  Chaque  siècle  ad- 
mire ce  qu'il  peut.  Malheureusement,  la  controverse 
sur  cette  question  est  trop  ardente,  on  se  dispute 
beaucoup  plus  qu'on  ne  discute,  et  tout  ce  qu'il  y  a 
jusqu'à  présent  d'acquis  au  débat,  c'est  qu'il  est  de 
nature  à  faire  naître,  en  quantité,  des  injures  spon- 
tanées dans  les  esprits  éminemment  fermentescibles 
de  messieurs  les  savants.  Ainsi,  par  exemple,  ceux 
qui  n'admettent  pas  les  générations  spontanées 
traitent  leurs  adversaires  de  matérialistes,  d'impies 
et  d'athées. 

—  Et  pourquoi  donc,  s'il  vous  plaît?  s'écria  Mé- 
lino.  Pourquoi  supposer  obstinément  que  Dieu  a 
créé,  à  l'origine  du  monde,  les  germes  de  toutes  cho- 
ses, et  qu'il  s'est  feposé  ensuite,  comme  s'il  pouvait 
être  atteint  de  fatigue  et  avoir  besoin  de  repos  après 
six  jours  de  travail?  Mais,  dire  cela,  c'est  presque 
un  blasphème  :  c'est  faire  Dieu  à  l'image  de  l'em- 
ployé! Et  encore  l'employé  reprend-il  sa  tâche,  — 
avec  plus  ou  moins  d'empressement  et  de  bonne 
grâce,  —  mais  enfin  il  la  reprend.  Qu'importe  d'ail- 
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leurs  à  la  croyance  en  Dieu  qu'il  ait  créé  tous  les 
germes  au  commencement  du  monde,  ou  bien,  qu'au 
moment  oii  je  parle,  il  en  crée  encore  dans  une  ma- 
tière en  fermentation?  En  l'un  comme  en  l'autre 
cas,  je  reconnais  sa  céleste  intervention,  et  je  la 
trouve  même  plus  grande  et  plus  admirable  dans 
un  miracle  qui  se  reproduit  à  chaque  minute,  que 
dans  un  miracle  unique  qu'il  se  serait  hâté  d'ac- 
complir à  l'origine  des  temps,  comme  s'il  avait  dû 
abdiquer  ensuite. 

«  J'ai  grand  peine  aussi  à  concilier  cette  création 
primordiale  et  universelle  avec  les  phénomènes  que 
nous  révèle  la  science.  Elle  nous  montre,  en  effet, 
dans  chaque  couche  terrestre,  des  faunes  et  des 
flores  absolument  diverses.  Or,  comment  supposer 
que  les  germes  éclos  aux  époques  les  plus  récentes 
aient  pu  résister  à  tous  les  cataclysmes  et  attendre 
depuis  la  formation  des  mondes?  Ou  ils  étaient  vi- 
vants, et  alors,  obligés  de  se  nourrir,  ils  eussent 
bientôt  absorbé  l'intérieur  des  œufs  ou  des  graines 
qui  les  recelaient,  ou  c'était  une  matière  inerte  qui 
n'attendait  pour  s'animer  que  la  chaleur  et  l'humi- 
dité convenables,  et,  dans  ce  cas,  le  fait  de  leur 
éclosion  n'est  autre  que  celui  de  la  génération  spon- 
tanée; car  on  peut  la  définir  :  —  la  matière  s'ani- 
mant  dans  de  certaines  conditions. 
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«  Et  ce  n'est  pas  seulement  au  sujet  de  Péclosion 
des  germes  que  se  révèle  la  puissance  créatrice, 
nous  en  avons  la  constante  manifestation  dans  tous 
les  phénomènes  de  la  nature.  N'est-ce  point,  par 
exemple,  en  vertu  d'une  sollicitude  divine  toujours 
en  éveil,  que  le  germe  déposé  dans  le  sol  se  nourrit, 
se  développe,  choisit  les  sucs  qui  lui  conviennent, 
les  élabore,  allonge  sa  tige,  —  toujours  du  côté  de 
l'air  et  de  la  lumière  dans  quelque  position  qu'il 
soit  placé,  —  puis  devient  un  végétal  qui  se  rami- 
fie, se  couvre  de  feuilles  d'une  merveilleuse  tex- 
ture, et  de  fleurs  embaumées,  abritant  le  mys- 
tère de  leurs  amours  au  sein  de  corolles  nuancées 
de  couleurs  tendres,  comme  les  rideaux  d'un  lit 
nuptial? 

«  Mais,  ajouta  Mélino,  laissons  ces  questions  com- 
munes à  nos  deux  planètes  qui,  dans  l'ordre  physi- 
que, présentent  tant  de  ressemblances. 


«  Dans  l'ordre  moral,  la  différence  que  vous  avez 
signalée  en  faveur  de  la  nôtre  ne  me  paraît  pas 
moins  naturelle.  Vénus,  en  effet,  étant  plus  petite 
que  la  Terre,  et  ayant  encore  une  plus  vaste  éten- 
due de  mers,  comme  notre  atmosphère  très -nébu- 
leuse a  dû  vous  le  faire  soupçonner,  s'est  refroidie 
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plus  tôt,  et  le  genre  humain  y  a  pris  date  depuis 
plus  longtemps  que  chez  vous. 

«  Dès  lors,  rien  d'étonnant  à  ce  qu'il  ait  accompli 
plus  de  progrès.  » 


VI 


ABREGE   DE    L  HISTOIRE    VENUSIENNE. 


Le  lendemain,  Mélino  me  pria  de  lui  donner  un 
aperçu  rapide  de  notre  histoire  politique  et  sociale, 
ce  que  je  fis  d'autant  plus  volontiers  que  mon  récit 
me  donnait  le  droit  de  lui  demander  pareille  satis- 
faction à  ma  curiosité. 

Aussi  ne  manquai:je  pas  de  l'interroger,  et  il  mit 
à  me  répondre  le  plus  affable  empressement. 

—  La  communauté  d'origine  de  nos  deux  planètes, 
dit-il,  et  la  ressemblance  qui  existe  dans  leur  con- 
stitution physique  et  leurs  révolutions  astronomi- 
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ques,  ont  marqué  aussi  leur  effet  dans  nos  besoins  et 
nos  passions,  de  sorte  que  notre  histoire  offre  avec 
la  vôtre  beaucoup  d'analogie,  surtout  dans  ses  pre- 
mières périodes. 

«  Les  nombreuses  espèces  d'animaux  qui  précé- 
dèrent la  race  humaine  sur  notre  globe,  y  vivaient 
isolées,  tranquilles  et  heureuses  au  milieu  de  la  plan- 
tureuse végétation  qui  le  couvrait.  L'homme  parut,  et 
le  désordre  commença.  Les  bouleversements  physi- 
ques avaient  cessé,  ce  fut  le  tour  des  bouleverse- 
ments moraux,  politiques,  religieux,  etc.  Comme  il 
est,  de  tous  les  animaux,  le  plus  vaniteux,  le  plus  am- 
bitieux, le  plus  haineux,  le  plus  vindicatif  et  je  dirai 
même  le  plus  féroce  (car  il  est  le  seul  qui  se  soit  fait 
un  spectacle  agréable  d'une  lutte  sanglante  ou  d'un 
supplice),  les  dissensions,  les  querelles  et  les  meur- 
tres se  montrèrent  dans  l'histoire  des  premières  fa- 
milles. Puis,  à  mesure  que  se  développa  le  genre 
humain,  ces  instincts  se  donnèrent  plus  de  carrière. 

«  Chose  curieuse!  ces  mêmes  hommes,  si  jaloux 
d'asservir  leurs  voisins,  se  laissèrent  asservir  eux- 
mêmes,  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  par  des 
souverains  qui  s'imposaient  à  eux  et  s'en  faisaient 
obéir  dans  leurs  caprices  les  plus  arbitraires  et  les 
plus  vexatoires. 
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a  Chacun  de  ces  despotes  considérant  la  nation 
qu'il  gouvernait  comme  étant  son  propre  domaine 
et  animé  du  désir,  naturel  à  tout  propriétaire,  d'en 
agrandir  le  territoire,  soufflait  dans  l'esprit  de  ses 
sujets  des  sentiments  de  haine  et  de  colère  contre  les 
peuples  voisins,  les  faisait  combattre  avec  eux,  et, 
s'ils  triomphaient,  s'attribuait  le  mérite  de  la  victoire, 
en  quoi  il  était  merveilleusement  servi  par  1* admira- 
tion complice  et  souvent  vénale  des  poëtes  et  des 
historiens.  Quant  à  ses  sujets,  ceux  qu'avait  épar- 
gnés la  lutte  retournaient  dans  leurs  foyers  où  ils 
ne  se  trouvaient  guère  plus  heureux  qu'aupara- 
vant, et  où  ils  attendaient  docilement  que  leur 
maître  les  appelât  à  de  nouvelles  conquêtes. 

«Les  proclamations  qu'en  ces  appels,  le  roi  adres- 
sait à  son  armée  étaient,  du  reste,  presque  toujours 
les  mêmes,  dans  tous  les  temps  et  pour  toutes  les 
circonstances.  Il  affirmait  à  ses  soldats  qu'ils  étaient 
invincibles,  que  leur  cause  était  juste,  et  que  le  Dieu 
des  armées  combattait  avec  eux.  Rien  de  mieux 
assurément;  mais,  comme,  au  même  moment  et 
pour  la  même  guerre,  on  en  disait  autant  dans  le 
camp  opposé,  il  était  malaisé  de  concilier  les  deux 
proclamations,  et  le  rôle  du  Dieu  des  armées  de- 
venait fort  embarrassant. 

«  Cet  état  de  guerre  se  prolongea  pendant  plu- 
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sieurs  siècles.  Sans  doute,  bien  des  batailles  étaient 
suivies  d'un  traité  de  paix  qui  devait  ramener  la 
concorde.  Mais  un  traité  de  paix  est  un  contrat  au- 
quel on  ne  prétend  être  lié  que  jusqu'au  jour  où 
l'on  se  sent  assez  fort  pour  le  violer,  soit  en  vue 
d'obtenir  de  nouveaux  avantages  si  l'on  a  été  vain- 
queur, soit,  dans  le  cas  contraire,  pour  prendre 
sa  revanche.  Aussi,  combien  de  traités  de  paix  soi- 
disant  définitifs,  n'ont-ils  pas  été  entassés  dans  les 
catacombes  diplomatiques  de  nations  rivales,  sans 
avoir  empêché  l'esprit  de  guerre  de  couver  à  l'état 
latent  pour  faire  explosion  au  moindre  prétexte  ! 
Arc-en-ciel  de  concorde  et  d'alliance,  un  traité  de 
paix  ne  dure  hélas  f  que  ce  que  durent  les  arcs-en- 
ciel. 

«  Triste  et  funeste  chose  que  cette  jalouse  con- 
voitise des  nations  et  cette  perpétuelle  défiance  qui 
compriment  leur  essor,  et  les  ruinent  en  armements 
excessifs  !  Que  diriez-vous  de  voisins  de  campagne 
qui,  au  lieu  de  faire  prospérer  honnêtement  leur 
fortune,  la  dépenseraient  à  acheter  des  armes,  à  éle- 
ver des  murailles,  creuser  des  fossés  et  entretenir 
de  nombreux  domestiques,  pour  faire,  à  l'occasion, 
un  coup  de  main  sur  la  propriété  limitrophe,  ou 
parer  à  l'éventualité  d'une  attaque? 

a  Et  pourtant,  cette  ardeur  de  conquêtes,  dont  les 
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souverains  ambitieux  enflammaient  leurs  peuples, 
sans  souci  du  sang  répandu  et  de  For  dépensé,  n'a 
jamais  produit  de  résultats  durables.  La  force  des 
choses,  contre  laquelle  s'épuisent  en  vain  le  génie 
d'un  homme  et  le  courage  d'une  nation,  amène  fa- 
talement le  démembrement  des  grands  empires. 
Les  mœurs  des  différents  peuples  qu'on  a  voulu 
confondre  étant  hétérogènes,  et  ceux  d'entre  eux 
qui  sont  placés  aux  extrémités  de  ces  vastes  corps 
de  royaumes  se  trouvant  trop  éloignés  du  centre 
pour  en  recevoir  la  vivifiante  influence,  tôt  ou  tard 
les  diverses  nationalités  se  recomposent,  comme  ces 
liquides  de  densités  diverses  qu'on  peut  mêler  un 
instant  en  agitant  le  flacon  qui  les  contient,  mais 
qu'on  voit  bientôt  se  séparer,  et  reprendre  chacun 
leur  place  et  leur  couleur  respectives. 

«  Vous  avez  pu  voir  l'exemple  de  ces  vicissitudes 
inévitables  dans  l'histoire  de  l'empire  d'Alexandre 
et  de  l'empire  romain  que  vous  m'avez  racontée. 
La  destinée  du  grand  homme  qui  avait  conquis  pres- 
que toute  votre  Europe  le  démontre  encore.  Il  y  a 
sur  son  tombeau  deux  glorieux  insignes  :  une  épée 
et  un  livre  ;  ce  que  gagna  l'épée  est  perdu,  quant 
au  livre,  toutes  les  nations,  m'avez-vous  dit,  l'a- 
doptent successivement  pour  être  régies  par  lui; 
d'où  il  résulte  que  c'est  le  livre  qui  a  fait  et  qui  fait 
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encore  les  conquêtes  les  plus  vastes,  les  plus  dura- 
bles, et  cela  sans  qu'il  en  coûte  une  goutte  de 
sangl 

«  L'invasion  pacifique  des  idées  :  voilà  la  vraie 
conquête,  les  paroles  et  les  écrits  :  voilà  les  véritables 
armes  de  l'humanité.  Nous  l'avons  enfin  compris 
après  une  longue  et  déplorable  série  de  luttes  san- 
glantes. Toute  notre  planète  ne  forme,  en  quelque 
sorte,  qu'une  seule  nation,  n'ayant  qu'une  seule  re- 
ligion, une  seule  législation,  un  seul  système  de 
mesures  et  de  monnaies,  et  ne  parlant  qu'une  seule 
langue.  Seulement,  il  n'y  a  pas  de  gouvernement 
centralisateur  :  le  territoire  est  divisé  en  un  grand 
nombre  de  provinces  qui,  se  gouvernant  elles-mêmes, 
empêchent  ainsi  la  vie  intellectuelle  et  politique  de 
se  retirer  de  leur  sein.  Si  quelque  trouble  se  mani- 
feste dans  leurs  relations  respectives,  l'affaire  est 
portée  devant  un  conseil  suprême  composé  des 
élus  de  chaque  province,  et  le  différent  est  réglé 
avec  autant  de  facilité  que  le  serait  en  France  un 
conflit  entre  deux  départements. 

«  A  côté  des  guerres  extérieures  que  suscitaient 
les  rivalités  nationales,  la  politique  et  la  religion 
ont  causé  bien  des  luttes  intestines.  Rendant  de 
nombreuses  années,  au  lieu  de  se  soumettre  à  la 
volonté  de  la  nation,  exprimée  par  le  suffrage  de 
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tous,  les  souverains,  invoquant  je  ne  sais  quel 
droit  divin  de  leur  invention,  ont  fait  verser  le 
sang  de  leurs  sujets  lorsqu'ils  résistaient  à  des 
décrets  oppressifs  et  arbitraires ,  et  les  prêtres, 
attisant  le  fanatisme,  ont  fait  naître  de  cruelles  dis- 
sensions. 

«  Ce  qui,  dans  tous  les  pays,  a  le  plus  nui  à  la 
religion,  c'est  l'âpre  tendance  à  l'exploiter  qu'ont 
eue  longtemps  ceux  qui  se  disaient  ses  ministres. 
Dès  les  premiers  âges,  l'homme,  contemplant  les 
merveilles  de  l'univers  et  de  son  propre  organisme, 
a  senti  le  besoin  de  rendre  à  la  divinité  un  légi- 
time hommage  d'admiration,  de  reconnaissance  et 
d'amour.  Malheureusement,  quelques  uns  s'atta- 
chèrent à  faire  de  ce  beau  sentiment  un  levier  à  leur 
ambition,  et,  dans  ce  but,  ils  en  détournèrent  l'ex- 
pansion sur  de  vaines  idoles  et  de  puériles  super- 
stitions. 

«  L'ignorance,  mère  de  la  crédulité,  seconda  mer- 
veilleusement leurs  desseins,  et  donna  un  vaste 
champ  à  leur  pouvoir.  —  Si,  quelquefois,  vous 
avez  voyagé  par  une  nuit  sans  lune,  vous  avez  dû 
voir  quelles  apparences  fantastiques  prennent  les 
objets  et  combien  d'illusions  se  jouent  de  l'imagina- 
tion fascinée  par  la  mystérieuse  influence  du  calme 
et  de  l'obscurité  :  le  chêne  dépouillé  paraît  un  noir 
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géant  levant  les  bras  au. ciel,  le  brouillard  qui 
rampe  sur  le  flanc  d'un  rocher  ou  d'une  muraille  en 
ruine,  semble  un  blanc  fantôme  traînant  après  lui 
les  longs  plis  de  son  linceul,  le  nuage  noir  qui  s'al- 
longe sous  le  sombre  azur  du  ciel  prend  l'aspect 
d'un  énorme  dragon,  l'écho  de  vos  pas,  le  bruit  du 
feuillage,  vous  inquiètent  et  vous  effraient...  mais 
que  le  ciel  blanchisse  à  l'Orient,  qu'un  rayon  de  so- 
leil parte  de  l'horizon,  et  toute  cette  fantasmagorie 
disparaîtra  comme  les  chimères  d'un  vain  songe. 
Ainsi,  tous  ces  fantômes  vénérés,  toutes  ces  super- 
stitions redoutables,  qu'engendraient  les  ténèbres  de 
l'esprit  humain,  s'évanouirent  à  la  pure  lumière  de 
la  science  et  de  la  raison. 

«  Mais,  ce  jour  fut  lent  à  venir.  Ceux  qui  le  re- 
doutaient s'attachèrent  à  maintenir  les  populations 
dans  l'ignorance*)  et  le  meilleur  moyen  qu'ils  pus- 
sent employer  dans  ce  but,  était  sans  contredit  de 
se  charger  eux-mêmes  de  les  instruire.  Aussi,  s'em- 
parèrent-ils de  l'éducation,  et  affermirent-ils^  de 
cette  façon,  leur  puissance  pendant  bien  des  siècles. 
Propager  les  erreurs  profitables  à  leur  cause,  et 
mettre  les  vérités  sous  le  boisseau,  tel  était  le  pro- 
gramme de  ces  excellents  ministres  de  l'ignorance 
publique. 

«  Pourtant,  un  beau  jour,  il  arriva  qu'ayant  at- 
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teint  un  certain  degré  de  force  et  de  développement, 
les  vérités  captives  renversèrent  le  boisseau  et  s'é- 
chappèrent de  par  le  monde  comme  une  blanche 
volée  de  colombes.  Jugez  du  dépit  et  de  la  fureur  de 
leurs  geôliers  I  Ils  organisèrent  sur  le  champ  contre 
elles  une  chasse  sans  merci;  mais,  comme  les  vé- 
rités étaient  invulnérables,  ils  s'en  prirent  à  ceux 
qui  eurent  l'audace  de  les  montrer  aux  hommes,  et 
Dieu  sait  le  nombre  des  malheureux  qui  furent, 
par  eux,  jetés  dans  les  cachots,  torturés,  brûlés, 
crucifiés.  Cruautés  inutiles!  car  les  bourreaux  qui 
les  exerçaient  si  impitoyablement  sur  les  corps  ne 
pouvaient  atteindre  la  pensée  dont  le  rayonnement 
s'augmentait  sans  cesse  :  chaque  bûcher  brûlait  un 
homme,  mais  il  éclairait  le  monde,  et  servait  à  la 
victime  de  glorieux  piédestal  au  culte  de  la  posté- 
rité. Cruautés  sans  excuse!  puisque  Celui  qu'ils  pro- 
clamaient leur  Maître  avait  enseigné  la  tolérance, 
la  mansuétude  et  la  fraternité.  Il  s'était  élevé  contre 
le  polythéisme,  le  culte  extérieur,  le  luxe  des  ha- 
bits sacerdotaux,  et,  dans  des  temples,  peuplés  de 
statues,  ses  prêtres,  revêtus  de  longs  vêtements  tis- 
sés d'or,  trônaient,  sous  un  dais  de  pourpre,  au 
milieu  d'un  nuage  d'encens;  il  avait  prêché  le  re- 
noncement aux  choses  temporelles,  et  il  se  forma 
de  ténébreuses  confréries  qui,  aimant  par  trop  le 
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bien  du  prochain,  se  livrèrent  à  des  captations  sans 
nombre,  et  ne  firent  vœu  de  pauvreté  que  pour  em- 
pêcher, par  tous  les  moyens,  qu'il  ne  vint  à  s'accom- 
plir; enfin,  il  avait  exalté  les  faibles  et  combattu 
les  ambitieux,  et  ceux  qui  prétendaient  le  représen- 
ter enseignèrent  que,  si  les  rois  pouvaient  gouver- 
ner leurs  peuples,  ils  devaient,  eux,  gouverner  les 
rois,  but  suprême  qu'ils  atteignirent  en  effet. 

«Au  bout  de  quelque  temps,  leur  domination 
s'évanouit,  les  rois  secouèrent  le  joug  théocratique, 
puis,  les  peuples  en  firent  autant  à  l'égard  des  rois, 
ou,  du  moins,  à  l'égard  des  rois  absolus. 

((  Mais  la  masse  du  peuple,  qui  marquait  ainsi 
son  avènement  au  pouvoir,  contenant  plusieurs 
classes,  la  classe  noble  et  riche  s'empara  d'abord  du 
gouvernement,  et  se  divisa  elle-même  en  groupes 
rivaux  qui,  tour  à  tour,  se  disputaient  le  gouvernail 
de  l'État.  Cette  soif  du  pouvoir  était  le  vrai  mobile 
de  toutes  leurs  discussions,  ou  plutôt  de  toutes  leurs 
plaidoiries  politiques,  car  les  gens  qui  péroraient 
avec  le  plus  d'énergie  n'avaient  au  fond  que  des 
convictions  d'avocat ,  et  désiraient  triompher  de 
leurs  adversaires  beaucoup  moins  pour  une  substi- 
tution de  théories  gouvernementales  que  pour  une 
substitution  de  personnes.  Les  rôles  étaient  inter- 
vertis, mais  la  comédie  restait  la  même. 
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«  Nous  demeurâmes  un  grand  nombre  d'années 
dans  cette  agitation  stérile.  Quel  que  fût  le  parti  qui 
triomphât,  le  gros  de  la  bourgeoisie  se  rangeait  in- 
variablement dans  l'opposition.  Rien  n'était  plus 
curieux  que  la  versatilité  de  ses  aversions  et  de  ses 
enthousiasmes  :  avide  de  gloire  militaire  en  temps 
de  paix,  impatient  d'avoir  la  paix  pendant  la  guerre, 
faisant  des  révolutions  pour  conquérir  un  supplé- 
ment de  liberté,  se  jetant  dans  les  bras  du  despo- 
tisme pour  se  sauver  des  révolutions,  désireux  de 
tout,  satisfait  de  rien,  le  bourgeois  vénusien  res- 
semblait au  malade  que  la  fièvre  agite,  et  qui  veut 
toujours  changer  de  position  et  de  traitement. 

a  Cependant ,  comme  le  grondement  lointain 
d'une  marée  montante,  s'annonçait  le  profond  et 
menaçant  murmure  du  flot  populaire.  Il  avait  sou- 
vent renversé  les  digues  de  la  tyrannie  au  bénéfice 
de  tel  ou  tel  parti,  se  retirant  au  large  une  fois  l'œu- 
vre accomplie.  A  la  fin,  il  voulut  des  satisfactions 
plus  solides  que  les  splendides  éloges  que  ceux  dont 
il  avait  décidé  le  triomphe  lui  prodiguaient  avec 
une  libéralité  peu  coûteuse,  et  dont  il  s'était  con- 
tenté jusqu'alors  :  il  réclama  sa  part  de  bien-être, 
sa  part  de  pouvoir,  sa  part  d'instruction. 

«  Par  malheur,  la  bourgeoisie  ayant  longtemps 
affecté    un  orgueilleux   mépris    pour   les   profes- 
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sions  d'ouvrier  et  de  cultivateur,  qu'elle  appelait 
des  métiers,  tandis  qu'elle  se  glorifiait  de  sa  fortune 
et  de  ses  occupations  qu'elle  décorait  du  nom  de 
professions  libérales,  il  arriva  que  les  classes  qua- 
lifiées par  elle  de  classes  inférieures,  vouées  à  une 
position  modeste  et  à  d'humbles  travaux,  ne  se  rési- 
gnèrent plus  à  ces  travaux  si  dédaignés.  Après  avoir 
acquis  autant  d'instruction  que  la  bourgeoisie, 
chacun  voulut  être  haut  fonctionnaire,  avocat,  ar- 
tiste ou  littérateur;  la  charrue  et  l'atelier  manquè- 
rent de  bras,  et  les  grandes  villes  s'encombrèrent 
de  génies  incompris,  jaloux  et  turbulents. 

—  Vous  blâmez-donc,  lui  dis-je,  l'instruction  don- 
née au  peuple? 

—  Non,  assurément,  répliqua  Mélino,  mais  la 
demi-instruction  qui  ne  développe  que  les  aspira- 
tions de  la  vanité.  Une  éducation  plus  complète, 
aidée  par  l'évolution  des  idées,  a  fait  comprendre  â 
tout  le  monde  combien  il  était  sot  et  imprudent  de 
taxer  d'infériorité  telle  ou  telle  classe  de  la  société, 
telle  ou  telle  profession.  On  eut  enfin  une  égale  et , 
vraie  considération  pour  tout  travailleur  pourvu 
qu'il  fût  honnête  et  bon.  Ce  qui  fit  que,  l'envie 
n'ayant  plus  d'aliment,  personne  ne  désira  désor- 
mais sortir  de  sa  sphère. 

«  Quant  aux  prêtres,  ils  revinrent  à  la  doctrine  de 
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leur  Maître  qu'ils  avaient  si  longtemps  méconnue, 
surtout  dans  les  rangs  supérieurs  de  leur  hiérar- 
chie. Ils  renseignèrent,  et,  mieux  vaut,  la  pratiquè- 
rent. Une  véritable  charité  fraternelle  échauffa  leur 
cœur  et  dirigea  leurs  actions;  ils  employèrent  la 
douce  influence  de  la  persuasion,  et  non  la  rigueur 
des  persécutions,  pour  conquérir  des  prosélytes; 
loin  de  faire  survivre  leurs  rancunes  au  delà  du 
tombeau  et  de  refuser  aux  dissidents  les  prières  su- 
prêmes, ils  les  leur  donnèrent  encore  plus  libérale- 
ment qu'aux  autres,  par  le  motif  bien  simple  qu'ils 
devaient  en  avoir  un  plus  grand  besoin;  enfin,  ils 
ne  répétèrent  point  cette  horrible  parole  des  guerres 
religieuses  :  —  «  Frappez  toujours  :  Dieu  reconnaî- 
tra les  siens.  »  Ils  dirent  au  contraire  :  —  «  Ne  frap- 
pez personne  :  Dieu  saura  bien  distinguer  ceux  qui 
ne  sont  pas  à  lui.  »  Ils  ne  se  laissèrent  plus  aller  en 
chaire  à  de  subtiles  discussions  théologiques  dans 
lesquelles  ils  triomphaient  aisément  d'un  contra- 
dicteur absent,  et  encore  moins  à  des  emportements 
injurieux  qui  ne  prouvent  absolument  rien  qu'un 
caractère  irascible  chez  celui  qui  s'y  livre  et  un 
esprit  à  bout  de  raisons  ;  ils  enseignèrent  la  doc- 
trine des  généreux  sentiments,  la  haine  de  l'intri- 
gue, le  dédain  des  biens  matériels,  les  devoirs  de 
famille  et  de  citoyen,  la  douceur  et  la  charité,  et 
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pour  résumer  en  un  mot  leur  doctrine  vraiment 
divine  :  l'amour  des  uns  envers  les  autres. 

«  Grâce  à  cette  heureuse  résipiscence,  l'Église,  re- 
trouvant l'ascendant  et  la  force  expansive  de  ses 
premiers  âges,  aida,  avec  beaucoup  de  puissance,  à 
l'avènement  de  cette  fraternité  sincère  qui  nous 
unit  tous,  et  nous  promet  un  long  avenir  de  paix  et 
de  bonheur. 

«  Mais,  je  le  répète,  cette  régénération  à  laquelle 
nous  avons  si  longtemps  aspiré,  nous  la  devons  à  la 
diffusion  des  idées,  à  la  sainte  progande  de  la  fra- 
ternité, bien  plus  qu'à  ces  guerres  extérieures  ou  ci- 
viles qui  nous  ont  coûté  tant  de  sang,  et  auxquelles 
j'ai  vu  avec  peine  que  vous  n'aviez  point  encore  re- 
noncé sur  la  terre.  Croyez-le  bien,  mon  cher  hôte, 
c'est  au  progrès  des  idées  et  non  à  la  force,  qu'il  ap- 
partient de  préparer  le  règne  de  l'égalité  des  citoyens 
et  l'union  des  peuples.  Voulez-vous,  à  ce  sujet,  me 
permettre  une  comparaison  qui  rende  ma  pensée? 
Placez  dans  un  vaste  mortier  de  pierre  des  frag- 
ments de  métaux  de  diverse  nature,  de  diverses 
dimensions,  et,  par  leurs  positions  respectives  dans 
cet  amas,  les  uns  dominant  les  autres.  Pour  en  opé- 
rer le  mélange  intime  et  y  établir  le  niveau  en  les 
broyant  ensemble,  il  faudra  bien  des  efforts  et  bien 
des  chocs  violents  qui  pourront  endommager  le  mor- 
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tier  lui-même.  Et  pourtant,  de  cette  trituration  pé- 
nible, de  ces  déchirements  laborieux,  il  ne  résultera 
qu'un  détritus  sans  nom,  sans  cohésion  et  sans  ho- 
mogénéité. Au  lieu  de  recourir  à  ce  procédé  de  la 
force  et  de  la  violence,  posez  tout  simplement  le 
mortier  sur  un  foyer.  Peu  à  peu,  la  masse  s'échauf- 
fera, les  parties  inférieures  entreront  en  fusion,  et 
le  métal  liquéfié  montant,  montant  toujours,  ab- 
sorbera les  sommets  les  plus  ardus,  les  aspérités  les 
plus  tranchantes;  les  scories  impures  se  dégage- 
ront, et  tous  ces  métaux,  naguère  disparates,  forme- 
ront un  alliage  brillant,  compacte  et  d'un  niveau 
parfait.  Ainsi  doit  s'opérer  toute  rénovation  so- 
ciale :  c'est  par  les  couches  inférieures  qu'il  faut 
commencer,  c'est  en  faisant  rayonner  au  sein  des 
masses  l'ardent  foyer  des  grands  principes  et  des 
grands  sentiments  de  justice  et  de  fraternelle  soli- 
darité, qu'on  arrivera  à  dissoudre  les  institutions 
tyranniques  ou  aristocratiques  les  plus  solides  en 
apparence  ;  et  alors,  formée  de  cette  fusion  générale 
des  éléments  de  la  vieille  société,  la  nouvelle  se 
montrera  pure  et  resplendissante  comme  la  lumière 
du  ciel  qu'elle  reflétera  dans  son  sein. 


Vil 
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Cette  conversation  nous  ayant  conduits  jusqu'à 
l'heure  du  dîner,  nous  nous  mîmes  à  table,  et  Mé- 
lino  m'annonça  que  nous  ne  dînerions  plus  seuls 
bien  souvent,  attendu  que  sa  fille  devait  prochaine 
ment  revenir  d'un  voyage  qu'elle  avait  fait  auprès 
d'une  de  ses  amies. 

Après  le  repas,  nous  allâmes,  suivant  notre  habi- 
tude, nous  promener  dans  Vénusia.  Ces  promenades 
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nocturnes  m'étaient  fort  agréables,  car,  durant  le 
jour,  la  grande  lumière  du  soleil  fatiguait  mes  yeux. 
Ce  n'est  pas  que  l'éclairage  de  Vénusia  ne  fût  lui- 
même  très-éclatant  ;  et  ses  habitants  eussent  trouvé 
bien  terne  celui  de  nos  villes,  déjà  insuffisant  pour 
des  yeux  terrestres. 

Ce  qui  me  frappa  le  plus,  ce  furent  cinq  globes 
lumineux  brillant  sur  nos  têtes  et  répandant  une 
clarté  à  peu  près  pareille  à  celle  de  la  Lune.  Je  crus 
d'abord  à  des  satellites  de  Vénus,  mais  la  nature 
ayant  été  moins  libérale  envers  cette  planète  qu'à 
l'égard  de  Jupiter  et  même  de  la  Terre,  l'industrie 
des  Vénusiens  y  a  suppléé.  Des  ballons  captifs  sup- 
portent ces  lunes  artificielles  composées  d'un  énorme 
hémisphère  en  cristal,  au-dessus  duquel  flamboient 
des  appareils  électriques  et  des  lampes  de  magné- 
sium, dont  les  rayons  sont  multipliés  et  rabattus  sur 
le  cristal  par  de  puissants  réflecteurs.  A  l'entour, 
règne  une  étroite  galerie  qui  permet  à  un  homme 
de  faire  fonctionner  l'appareil. 

Malgré  cette  clarté  q-rasi-sidérale,  les  candélabres 
des  rues  sont  très-nombreux.  Ils  s'allument  instan- 
tanément dans  toute  la  ville,  au  moyen  d'un  fil  élec- 
trique qui  les  relie  ensemble.  La  lumière  qu'ils  ré- 
pandent est  très-douce,  car  un  globe  de  verre  dépoli 
préserve  les  yeux  de  ces  rayons  chimiques  qu'en- 


VOYAGE   A  VÉNUS  85 

voie  toujours  une  flamme.  On  n'est  surtout  pas  of- 
fusqué par  le  rayonnement  ophtalmique  de  ces 
grands  miroirs  concaves,  avec  des  becs  de  gaz  au 
foyer,  soleils  de  réclame  que  l'industrie  place  au  de- 
vant des  maisons,  et  dont  l'éclat  vous  avertit,  en 
vous  crevant  les  yeux,  qu'il  y  a  là  un  café  ou  un 
magasin  de  confection. 

En  traversant  une  place,  nous  avisâmes  un  téles- 
cope braqué  sur  les  étoiles,  et  attendant  l'œil  d'un 
observateur.  Beaucoup  de  gens  se  tenaient  auprès, 
mais  ils  ne  regardaient  que  l'énorme  lunette,  et  c'est 
en  vain  que  l'astronome  en  plein  vent  épuisait  ses 
poumons  à  s'écrier  :  —  «  Qui  veut  voir  la  Terre  ? 
Elle  est  particulièrement  visible  à  ce  moment  de 
l'année.  L'observation  est  curieuse  !  » 

Il  fut  plus  heureux  avec  moi. 

Notre  planète,  qui  me  parut  environ  vingt  fois 
plus  grosse  que  nous  ne  voyons  la  Lune,  présentait, 
comme  forme,  l'aspect  de  cet  astre  lorsqu'il  nous 
montre  les  trois  quarts  de  son  disque.  Seulement, 
au  lieu  de  se  découper  brusquement  dans  une  obs- 
curité profonde,  l'échancrure  s'effaçait  dans  une 
dégradation  de  lumière  rougeâtre  produite  par  la 
réfraction  crépusculaire.  Les  deux  pôles  avaient 
chacun  une  calotte  d'une  blancheur  éclatante.  Au- 
dessous  du   supérieur,  s'étendait  une  large  tache 
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brillante,  parsemée  çà  et  là  de  lignes  d'ombre,  et  des- 
cendant vers  la  droite  de  l'astre  en  forme  de  trian- 
gle. C'étaient  l'Europe,  l'Asie  et  l'Afrique,  avec 
leurs  chaînes  de  montagnes.  L'hémisphère  inférieur 
presque  entièrement  rempli  par  le  Grand  Océan, 
était  beaucoup  moins  éclairé. 

Après  avoir  affectueusement  contemplé  ma  pla- 
nète d'origine,  je  laissai  le  télescope,  car  aucune 
observation  vraiment  nouvelle  ne  pouvait  me  ten- 
ter. Les  autres  étoiles  étaient  absolument  les  mêmes 
que  celles  qui  brillent  sur  la  Terre,  et  je  retrouvais,  à 
leurs  places  accoutumées,  toutes  nos  constellations  : 
les  deux  Ourses,  les  Pléiades,  les  Gémeaux  brillant 
fraternellement  du  même  éclat,  le  Taureau  à  l'œil 
étincelant,  le  bel  Orion  avec  les  trois  diamants  de 
sa  ceinture,  etc.  —  0  vanité  !  je  croyais  avoir  fait 
un  voyage  bien  extraordinairement  long,  et  l'aspect 
général  de  la  voûte  céleste  n'avait  pas  plus  changé 
pour  moi  que  si  j'eusse  fait  une  promenade  à  une 
lieue  de  Speinheim  ! 

Tout  près  de  la  place  où  nous  nous  trouvions,  j'a- 
perçus un  monument  d'architecture  sévère,  à  la 
porte  duquel  se  pressait  une  foule  de  gens.  Mélino 
me  dit  que  c'était  un  cours  public  de  littérature, 
fait  avec  infiniment  de  talent,  et  il  m'engagea  à  m'y 
rendre. 
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Nous  entrâmes.  L'amphithéâtre  était  rempli  de 
personnes  de  tout  âge,  et  surtout  de  jeunes  gens  qui 
me  parurent  avoir  l'esprit  moins  tapageur  que  ceux 
de  notre  ville,  attendu  qu'ils  ne  croyaient  pas  de- 
voir charmer  l'ennui  de  l'attente  par  des  interpella- 
tions saugrenues,  des  applaudissements,  des  sifflets, 
des  cris  d'animaux,  et  autres  plaisanteries  plus  ou 
moins  spirituelles,  et  probablement  fort  amusantes 
—  pour  ceux  qui  les  font. 

Le  professeur  parut,  et  soudain  le  calme  se  fit.  Il 
sut  captiver  pendant  plus  de  deux  heures  cet  audi- 
toire étourdi,  vif  et  bruyant  comme  un  essaim  d'oi- 
seaux. C'est  qu'en  effet,  au  lieu  de  présenter  un 
aride  commentaire  des  vieux  auteurs  et  de  faire 
étalage  d'érudition,  il  tenait  en  éveil  l'attention  des 
assistants  par  d'intéressantes  digressions  philoso- 
phiques et  morales,  par  les  traits  d'esprit  qui  s'é- 
chappaient à  chaque  instant  de  ses  lèvres,  et  les  flots 
d'éloquence  vraie  qui  jaillissaient  de  son  cœur. 

Cette  parole  puissante  avait  établi  dans  cet  audi- 
toire nombreux,  et  naguère  si  turbulent,  je  ne  sais 
quel  courant  magnétique  qui  faisait  battre  les  cœurs 
à  l'unisson,  et  leur  communiquait  soudainement  les 
mêmes  émotions  en  les  rendant  plus  profondes. 
L'orateur  en  ressentait  aussi  le  prestige,  et,  de 
même  [que,  dans  chaque  paroi  de  la  salle,  sa  voix 
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trouvait  un  écho  qui  la  soutenait  et  l'amplifiait,  sa 
pensée,  répercutée  dans  l'âme  de  tous,  puisait,  en 
cette  commune  sympathie,  de  nouvelles  forces  et  de 
nouvelles  inspirations. 

Ce  fut  ainsi  que  son  éloquence  nous  tint  sous  le 
charme,  et,  le  professeur  disparu  au  milieu  des  ap- 
plaudissements, nous  nous  sentîmes  non  seulement 
plus  instruits,  ce  qui  eût  été  peu  important,  mais 
aussi  meilleurs,  et  le  cœur  réconforté  de  sentiments 
généreux  et  élevés. 

Gomme  Mélino,  tout  chaud  encore  de  son  enthou- 
siasme, exaltait  beaucoup  cette  leçon  du  professeur 
vénusien,  j'eus  la  satisfaction  de  lui  dire  que,  si 
grand  que  fût  le  plaisir  que  j'en  avais  éprouvé,  il 
n'était  pas  allé  jusqu'à  la  surprise,  en  ayant,  sur  la 
Terre,  entendu  de  pareilles. 

—  Seulement,  ajoutai-je,  fort  peu  de  ces  leçons 
se  font  le  soir  comme  ici,  et  encore  les  plus  impor- 
tants de  ces  cours  dits  publics,  ne  sont- ils  accessi- 
bles qu'à  quelques  privilégiés  munis  de  cartes. 

—  C'est-à-dire,  observa-t-il,  qu'on  en  prive  pres- 
que tous  ceux  que  leurs  travaux  manuels  occupent 
dans  le  jour,  et  qui  auraient  le  plus  besoin  d'in- 
struction. 

Outre  ces  cours,  de  vastes  bibliothèques  s'ou- 
vraient à  Vénusia  en  grande  quantité  et  non  pas  au 
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nombre  de  quatre  à  cinq  —  comme  dans  certaines 
capitales  de  deux  millions  d'habitants,  où  l'on  a 
encore  grand  soin  de  les  fermer  presque  toutes  le 
soir  —  sans  doute  pour  ne  pas  faire  concurrence  à 
d'autres  établissements  publics  tels  que  bals,  esta- 
minets, etc.  —  et,  pendant  les  mois  des  vacances, 
alors  qu'étrangers  et  provinciaux  affluent  dans  les 
grandes  villes,  et  seraient  précisément  bien  aises 
de  trouver  dans  leurs  collections  bibliographiques 
les  renseignements  dont  ils  manquent  chez  eux. 

Nous  entrâmes  ensuite  dans  une  magnifique  gale- 
rie, deux  fois  haute  et  large  et  au  moins  cinq  fois 
longue  comme  la  galerie  d'Orléans,  à  Paris.  La  ri- 
chesse de  son  ornementation  ne  consistait  pas  seu- 
lement, comme  en  nos  passages,  dans  un  étalage  de 
glaces  rectangulaires  ou  de  panneaux  imitant  le 
marbre,  mais  aussi  dans  l'exhibition  de  tableaux, 
de  statues  et  autres  objets  d'art  qui  satisfaisaient 
le  goût  en  même  temps  que  les  yeux. 

Ce  qui  surtout  me  fit  bien  voir  que  je  n'étais  pas 
dans  une  galerie  d'une  ville  d'Europe,  ce  fut  cette 
absence  complète  de  gens  décorés  qui  avait  déjà 
frappé  mon  attention.  Pas  le  moindre  insigne  de 
passementerie  ou  de  métal  ne  signalait  une  seule 
personne  à  l'admiration  publique. 
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Je  fis  part  de  ma  surprise  à  Mélino  qui  me  ré- 
pondit : 

—  Vous  ne  trouverez,  en  effet,  aucune  distinction 
honorifique  sur  le  costume  des  Vénusiens.  Mais  il 
n'y  a  pas  longtemps  que  vous  eussiez  fait  une  re- 
marque tout  opposée  et  que  vous  l'eussiez  aperçue 
chez  presque  tout  le  monde.  A  certaines  époques  de 
l'année,  à  son  commencement  et  vers  son  milieu, 
c'était  comme  une  épidémie,  une  sorte  de  rougeole 
des  habits  noirs.  Aujourd'hui  l'institution  est  sup- 
primée, et  j'applaudis,  pour  mon  compte,  à  sa  dis- 
parition. A  quoi  bon  poinçonner  le  mérite  des  gens  ? 
L'opinion  a-t-elle  besoin  du  cachet  officiel  pour  se 
prononcer?  Est-ce  que  les  grands  artistes  et  les 
grands  poètes  dont  vous  m'avez  parlé  :  Phidias, 
Michel -Ange,  Raphaël,  Corneille,  Molière,  n'ont 
pas  toujours  été  universellement  admirés ,  sans 
garantie  du  gouvernement?  D'un  autre  côté,  on 
avait,  comme  je  vous  l'ai  dit,  prodigué  cet  insi- 
gne à  tel  point  qu'il  était,  à  la  fin,  devenu  beaucoup 
moins  une  distinction  pour  ceux  qui  l'obtenaient 
qu'une  humiliation  pour  ceux  qui  ne  l'avaient  pas. 
Aussi,  excédé  de  sollicitations  vaniteuses,  le  gou- 
vernement a-t-il  laissé  l'impartiale  opinion  publi- 
que récompenser  chacun  suivant  son  mérite  et  ses 
actes. 
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—  Et  l'aristocratie  du  sang,  lui  demandai-je, 
existe-t-elle  chez  vous? 

—  En  aucune  façon.  Il  y  a  longtemps  grâce  à 
Dieu  que  la  noblesse  est  effacée  de  nos  mœurs  et 
de  nos  lois.  On  a  mis  à  la  rayer  plus  d'empresse- 
ment encore  que  pour  la  décoration,  et  l'on  a  eu 
grandement  raison,  selon  moi  :1a  décoration  était 
au  moins  une  distinction  toute  personnelle,  et  il  se 
pouvait  qu'elle  fût  quelquefois  méritée  ;  mais  quelle 
considération  de  bon  aloi  espérer  d'un  titre  jadis 
accordé  au  mérite  d'un  ancêtre?  Cela  prouvait-il 
qu'on  eût  hérité  de  ce  mérite?  Loin  de  là,  car  il 
arrivait  fréquemment  que  les  descendants  du  pre- 
mier titulaire,  étant  dispensés  d'acquérir  une  illus- 
tration qu'ils  trouvaient  toute  faite  ,  dissipaient , 
dans  l'inertie  et  en  vains  plaisirs,  un  temps  que  les 
déshérités  du  sang  employaient  à  travailler  pour  se 
faire  un  nom  ;  de  telle  sorte  qu'un  brevet  de  no- 
blesse n'était,  le  plus  souvent,  qu'un  brevet  d'igno- 
rance et  d'orgueil. 

Vers  une  des  extrémités  de  la  galerie  dans  laquelle 
nous  nous  promenions,  nous  aperçûmes  les  affiches 
des  théâtres.  Ce  n'était  pas  cet  assemblage  multico- 
lore d'immenses  carrés  de  papier,  —  avec  d'immen- 
ses caractères  annonçant  d'immenses  succès,  —  qui 
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tapissent,  chez  nous,  les  colonnes  hygiéniques  et 
les  clôtures  des  chantiers.  Les  affiches  de  Vénusia 
sont,  au  contraire,  assez  petites  pour  qu'on  puisse 
en  saisir  l'ensemble,  et  les  lire  sans  affronter  un 
torticolis.  Leurs  modestes  dimensions  permettent, 
en  outre,  de  les  placer  en  bien  plus  d'endroits  que 
dans  nos  villes. 

La  pancarte  de  la  galerie  vénusienne  nous  ayant 
annoncé  qu'on  donnerait  le  lendemain  une  pre- 
mière représentation  dans  un  théâtre  voisin  de  la 
maison  de  Mélino,  le  digne  savant  m'engagea  à 
m'y  rendre  avec  lui,  et  prit  deux  stalles  au  bureau. 

—  En  location,  comme  cela  se  pratique  à  Spein- 
heim?  dit  Muller. 

—  Avec  cette  différence,  répondit  Volfrang,  que 
toutes  les  places  des  théâtres  de  Yénusia  peuvent  se 
louer  d'avance  et  sans  augmentation  de  prix.  Le 
public  a  ainsi  tout  le  temps  qui  lui  convient  pour 
se  procurer  des  billets,  et  l'on  évite  cette  intermi- 
nable queue  dont  la  ligne  sombre  se  recourbe  en 
replis  tortueux,  encombrant  les  abords  du  théâtre, 
tandis  que  le  public  qui  la  forme  stationne  impatiem- 
ment, se  presse,  se  bouscule,  se  dispute,  et  achète 
bien  cher  le  droit  d'obtenir  une  place  au  bureau  — 
quand  il  en  reste. 


Mil 


LE    SOLEIL   A   L  HORIZON.     —    CAUSERIE   SUR    LA 
LITTÉRATURE    TERRESTRE. 


Nous  ne  manquâmes  pas,  le  lendemain,  de  pren- 
dre le  chemin  du  théâtre.  Le  soleil,  qui  se  couchait 
à  ce  moment,  dorait  le  sommet  des  édifices  et  allu- 
mait aux  fenêtres  de  larges  flammes  rouges.  Son 
disque  était  considérablement  agrandi. 

Vous  savez  que  ce  phénomène,  qui  se  produit 
aussi  dans  notre  planète,  est  diversement  expliqué. 
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Les  uns  prétendent  que  le  soleil  nous  paraît  plus 
gros  à  l'horizon  parce  que  les  objets,  que  nous  sa- 
vons grands,  semblent  petits  à  cette  distance,  et 
que  la  comparaison  avec  le  soleil,  qui  se  trouve 
près  d'eux,  nous  fait  juger  cet  astre  agrandi. 
Explication  défectueuse,  car  le  phénomène  ne  se 
produit  pas  moins  lorsqu'en  arrondissant  la  main 
autour  de  l'œil,  on  isole  l'astre  de  tout  objet  voisin. 

D'autres  soutiennent  qu'on  doit  ce  grossissement 
à  la  convexité  de  notre  atmosphère  qui  fait  l'office 
d'une  lentille  ;  mais  comme  l'atmosphère  est  tout 
aussi  convexe  au  zénith  qu'à  l'horizon,  on  ne  com- 
prend pas  pourquoi  le  soleil  paraîtrait  plus  gros 
dans  la  seconde  position  que  clans  la  première. 

Je  consultai  Mélino  à  cet  égard  ;  il  me  dit  que, 
considérée  isolément,  la  convexité  atmosphérique  ne 
saurait,  en  effet,  rendre  compte  de  la  différence 
observée,  laquelle  provenait,  selon  lui,  de  la  dis* 
tance  qui  nous  sépare  de  cette  convexité,  distance 
qui  est  plus  grande  à  l'horizon  qu'au  zénith,  comme 
le  dessin  le  plus  simple  peut  le  démontrer.  Or,  plus 
nous  éloignons  les  yeux  d'une  lentille,  plus  nous 
voyons  grossir  l'objet  placé  derrière  elle. 

Cependant  l'astre  qui  faisait  le  sujet  de  cette  petite 
causerie  cosmographique  se  déroba  bientôt  à  nos 
observations,  et  la  perspective  de  la  représentation 
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qui  nous  était  promise  entraîna  notre  esprit  à  des 
préoccupations  littéraires. 

—  Vous  êtes  heureux,  me  dit  Mélino,  de  pouvoir 
faire  de  votre  littérature  avec  la  nôtre  une  compa- 
raison qui  doit  être  assez  piquante. 

—  Il  est  vrai,  lui  répondis-je,  mais  si  ce  rappro- 
chement vous  semblait  de  quelque  intérêt,  il  me 
serait  aisé  de  vous  mettre  à  même  de  le  faire  aussi, 
en  vous  présentant  un  aperçu  sommaire  de  l'état 
des  lettres  dans  nos  contrées  les  plus  civilisées. 

—  Vous  me  ferez  grand  plaisir,  car  j'aime  beau- 
coup la  littérature,  comme  vous  avez  pu  en  juger 
par  l'inspection  de  ma  bibliothèque. 

—  Chez  nous,  lui  dis-je,  l'éclat  des  lettres  et  des 
arts  est  loin  d'avoir  uniformément  grandi,  il  s'est 
manifesté  par  effusions  soudaines  et  par  splendides 
intermittences,  qu'on  a  nommées  les  grands  siècles 
littéraires.  Toutefois,  je  suis  loin  de  penser  que 
l'avènement  de  ces  temps  privilégiés  ait  été  un  pur 
caprice  du  hasard.  Je  crois  que  la  main  de  Dieu  est 
également  libérale  pour  tous  les  temps  ;  seulement 
les  germes  célestes  qui  produisent  à  certaines  épo- 
ques ces  magnifiques  floraisons  du  génie,  tombent 
sur  un  sol  aride  ou  fertile,  au  milieu  d'un  climat 
propice  ou  funeste.  Le  génie  et  le  talent  sont  des 
fleurs   délicates    qui    parviennent    difficilement  à 
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s'épanouir  :  elles  s'étiolent  si  on  leur  mesure  l'air 
avec  parcimonie,  elles  se  brisent  dans  les  tourmentes 
politiques,  elles  se  flétrissent  au  souffle  glacé  de 
l'indifférence.  Ce  qu'il  leur  faut,  c'est  un  air  libre 
et  calme,  et  les  douces  chaleurs  de  la  sympathie 
publique. 

a  II  leur  faut  aussi  un  degré  propice  de  civilisa- 
tion :  elle  doit  être  assez  avancée  pour  que  le  goût 
soit  formé,  —  pas  trop,  de  peur  qu'il  ne  soit  blasé 
sur  les  émotions  purement  littéraires. 

«  De  même  qu'au  lever  du  soleil,  le  ciel  se  pare 
de  ses  couleurs  les  plus  riantes,  c'est  à  l'aurore  des 
nations  que  nous  avons  vu  briller  les  plus  riches 
reflets  de  la  poésie.  A  cet  heureux  moment,  les  peu- 
ples avaient  cette  fleur  de  naïveté  qui  leur  permet- 
tait d'ajouter  foi  aux  légendes  de  leurs  poètes,  et 
qu'ils  ont  perdue  sans  retour  lorsque  la  science,  ve- 
nant substituer  les  froides  notions  de  la  réalité  aux 
rêves  enchantés  de  l'imagination,  lésa  conviés  à  des 
études  d'un  intérêt  plus  pratique. 

—  Que  voulez-vous?  observa  Mélino,  c'est  ainsi 
que  procède  partout  la  nature.  Enfant,  l'homme 
croit  aux  contes  de  sanourice,  et,  l'âge  arrivant,  ses 
idées  se  tournent  vers  le  positif  et  l'utile.  L'arbre  se 
couvre  de  fleurs  au  printemps  et  de  fruits  à  l'au- 
tomne. 
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—  Eh  bien  !  rcpliquai-je,  nous  en  sommes  à  l'au- 
tomne... je  dirai  presque  à  l'hiver.  La  poésie  ne 
captive  plus  l'attention  publique.  Un  poète  d'un  de 
ces  grands  siècles  dont  je  vous  ai  parlé,  disait  : 

Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème. 

«  Aujourd'hui,  un  sonnet  sans  défaut  est  aussi 
sans  lecteur,  et  encore  plus  un  long  poëme.  Les 
prospectus  financiers  et  les  rapports  de  Conseils  de 
surveillance  ont  bien  plus  de  succès.  Le  printemps 
est  passé  :  auteurs  et  public  ont  perdu  la  foi  poé- 
tique. Il  n'y  a  guère  de  poètes,  à  vrai  dire,  mais  des 
gens  qui  font  de  la  poésie,  qui  versifient  plutôt  par 
fantaisie  d'artiste  que  par  inspiration,  et  sont  des 
ciseleurs  de  phrases  plutôt  que  des  semeurs  d'idées. 
Beaucoup  ne  se  distinguent  des  prosateurs  que  par 
une  sorte  de  jargon  de  convention,  d'après  lequel 
on  dit  :  l'onde  pour  l'eau,  les  lambris  pour  le  pla- 
fond, le  coursier  pour  le  cheval,  la  lèvre  pour  la 
bouche,  l'azur  pour  le  ciel  etc.  Us  divisent  le  tout 
en  tranches  de  douze  syllabes,  rimant  par  le  bout, 
publient  cela  en  un  joli  volume  sur  papier  satiné, 
laissent  croître  de  long  cheveux,  et  se  croient  de 
grands  génies.  Presque  toujours,  ils  s'attachent  à 
rendre  la  poésie  matériellement  riche  et  brillante 
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en  prodiguant  les  saphirs,  les  diamants,  les  rayons 
d'or,  les  rayons  d'argent,  et  surtout  les  étoiles  ;  il  y 
a  cent  ans,  c'était  le  soleil  qui  était  en  honneur;  cin- 
quante ans  plus  tard,  la  lune  se  leva  sur  l'horizon 
poétique  ;  en  ce  moment,  la  mode  est  aux  étoiles  ; 
après  quoi  je  crains  bien  que  nos  poëte^ne  se  voient 
forcés  de  renoncer  au  ciel  —  à  moins  d'en  revenir 
au  soleil. 

«  Quant  au  fond  des  idées  que  ce  style  recouvre,  il 
est  d'ordinaire  éminemment  sensuel  et  matérialiste. 
C'est  là  du  reste  le  vice  profond  de  toute  notre  litté- 
rature, la  lèpre  envahissante  qui  la  ronge  et  qui  la 
,  tue.  En  présence  d'une  civilisation  énervée  dans  le 
matérialisme,  la  littérature  qui  représente  le  spiri- 
tualisme, aurait  dû  lutter  contre  lui  avec  énergie; 
elle  a  passé  à  l'ennemi,  et  dédaigne  l'approbation 
des  intelligences  d'élite  pour  plaire  au  grand 
nombre  et  courir  à  la  fortune.  La  spéculation,  qui 
s'empare  de  tout  sur  notre  globe,  a  mis  la  main  sur 
elle  et  l'entraîne  à  sa  perte.  C'est  à  la  spéculation 
qu'on  doit  ces  longues  pièces,  dont  les  auteurs  sem- 
blent avoir  oublié  que,  surtout  au  théâtre,  —  tout 
est  bien  qui  finit  tôt;  — c'est  elle  qui,  s'adres- 
sant  aux  moins  nobles  instincts  de  la  foule,  pro- 
duit tant  de  poésies  voluptueuses,  tant  de  ro- 
mans lascifs  et  de  mémoires  scabreux,  pimentés 
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de  provoquantes  illustrations  ;  c'est  pour  ex- 
ploiter le  faux  goût  du  grand  nombre  quelle  dédai- 
gne le  simple  —  qui  n'est  autre  chose  que  le  beau 
—  et  quelle  a  recours  au  clinquant  des  antithèses  et 
des  grands  mots,  plus  faciles  à  trouver  que  les 
grandes  idées,  à  l'abus  de  la  couleur  et  à  la  bizarre- 
rie du  style  qui  passe  pour  originalité. 

a  C'est  encore  la  spéculation  qui  a  perverti  le  théâ- 
tre au  matérialisme:  —  matérialisme  des  sentiments 
qui  fait  rechercher,  surtout  dans  les  drames,  les  si- 
tuations à  émotions  physiques,  matérialisme  de  la 
représentation  qui  livre  la  scène  aux  trucs,  aux  dé- 
cors et  aux  toilettes.  Frapper  le  public  de  surprise  et 
d'admiration  par  l'étalage  de  parures  prétentieuses, 
soigneusement  renouvelées  à  chaque  acte,  telle  est  la 
souveraine  préoccupation  de  nos  étoiles  de  théâtre. 
Quant  aux  actrices  infimes  —  aux  nébuleuses  qui  ne 
brillent  que  par  groupes,  —  leur  costume  est  si  peu 
de  chose,  si  peu,  et  ce  peu  est  si  diaphane,  qu'elles 
semblent  vraiment  vêtues  pour  l'amour  de  Dieu,  — 
et  des  hommes,  —  et  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en 
parler.  La  plupart  entrent  en  scène  par  pelotons  de 
cinq,  dix  ou  vingt,  suivant  les  moyens  de  l'adminis- 
tration; elles  se  rangent  en  ligne,  et  font  les  évolu- 
tions réglées  par  le  metteur  en  scène,  avec  la  préci- 
sion et  la  grâce  de  gardes  nationaux  à  l'exercice. 
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Nullement  préoccupées  de  leur  personnage  et  des 
situations  de  la  pièce,  elles  semblent  toujours  cher- 
cher quelqu'un  dans  la  salle.  D'ordinaire,  leur  rôle 
est  purement  plastique,  et  si  par  hasard  elles  ont  à 
dire  quelques  mots,  elles  les  disent  si  mal  qu'on 
peut  croire  que  l'auteur  ne  les  leur  a  confiés  que 
pour  mieux  faire  apprécier  ensuite  le  charme  de  leur 
silence.  Je  suis  pourtant  loin  de  croire  que  ce  soit 
mauvaise  volonté  de  leur  part,  mais  —  la  plus  jolie 
fille  du  monde  ne  peut  montrer  que  ce  qu'elle  a,  — 
et  j'ai  la  conviction  que  si  elles  avaient  du  talent, 
elles  ne  manqueraient  point  de  le  montrer  complè- 
tement, comme  le  reste. 

«  Le  théâtre  ainsi  compris  devenant  tout  à  fait 
une  industrie,  on  y  emploie  d'habitude  les  procédés 
de  l'industrie  proprement  dite,  et  la  langue  du  né- 
goce. On  vend  une  œuvre  au  prix  courant,  avec  ou 
sans  prime  ;  on  se  charge  d'une  commande  de  tant 
d'actes  livrables  à  telle  époque,  pour  telle  circons- 
tance, pour  la  rentrée  d'un  célèbre  artiste,  par 
exemple.  Dans  ces  conditions,  l'auteur  s'engage  à 
tailler  le  rôle  principal  exactement  à  la  mesure  du 
comédien,  et  si,  pour  ce  travail,  il  manque  de  temps 
ou  d'habileté,  on  met  la  pièce  en  plusieurs  mains  : 
celui-ci  trace  le  dessin  général  et  découpe  les  scènes, 
celui-là  couvre  le  canevas  des  broderies  de  son  style, 
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un  troisième  rajuste  tous  ces  morceaux  littéraires, 
promène  partout  le  fil  de  l'intrigue,  et  le  dernier 
point  mis,  il  livre  l'ouvrage,  sauf  à  y  faire  quelques 
coupures,  si,  après  l'avoir  essayé  aux  répétitions,  l'ar- 
tiste pour  lequel  on  a  travaillé  en  manifeste  le  désir. 

«  La  pièce  représentée,  le  public  court  y  voir  la 
célébrité  en  question,  et  vous  entendez  dire  dans  la 
ville  :  —  «  Etes-vous  allé  voir  X...  dans  la  pièce 
nouvelle?  —  Non.  —  Eh  bien,  je  vous  engage  à  n'y 
pas  manquer  :  la  pièce  est  mauvaise,  mais  X...  y 
est  très-bien.  »  L'auteur  n'en  veut  du  reste  pas  da- 
vantage, la  pièce  fera  de  V argent,  et  c'est  l'essentiel. 
Il  sait  parfaitement  qu'il  n'a  pas  travaillé  pour  la 
postérité,  car  le  premier  'inconvénient,  ou  pour 
mieux*  dire,  le  premier  avantage  de  ces  sortes 
d'ouvrages,  c'est  de  ne  pas  survivre  à  l'artiste  pour 
lequel  on  les  a  confectionnés. 

«  Grâce  à  cette  soif  de  succès  lucratifs  et  à  cette 
funeste  préoccupation  qu'ont  la  plupart  des  auteur^ 
de  faire  rendre  à  leur  imagination  la  plus  grande 
somme  de  bénéfices  possible,  nous  voyons  naître 
une  profusion  d'œuvres  hâtives  et  destinées  à 
durer  aussi  peu  de  temps  qu'elles  en  ont  coûté. 
Notre  époque  est  pourtant  fertile  en  remarquables 
talents,  mais  nous  comptons  fort  peu  de  génies  : 
nous  avons  leur  monnaie;  et  s'il  n'y  a  plus  au  firma- 

6. 
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ment  littéraire  ces  astres  éblouissants  qui,  dans  les 
grands  siècles,  inondaient  le  monde  de  leur  vive 
et  féconde  lumière,  nous  y  contemplons  un  vaste 
épanouissement  d'étoiles  scintillant  d'un  éclat  plus 
modeste  et  sans  trop  s'éclipser  entre  elles.  En  aucun 
temps,  la  librairie  et  le  théâtre  ne  produisirent  plus 
d'ouvrages  etmoins  de  chefs-d'œuvre. Chacun  cherche 
à  réussir,  à  la  fois,  dans  les  genres  les  plus  différents  : 
ceux  qui  sont  nés  poètes  deviennent  aussi  orateurs 
et  prennent  tour  à  tour  la  plume  du  romancier,  de 
l'historien,  du  polémiste  ou  de  l'auteur  dramatique. 
Et,  comme  pour  toutes  ces  compositions  si  rapides, 
si  diverses,  l'inspiration,  fille  du  travail  et  de  la 
patience,  ne  vient  pas  toujours  assez  vite,  on  sait  se 
passer  d'elle  par  l'habileté  du  métier. 

—  Je  ne  veux  pas  trop  blâmer,  dit  Mélino,  la 
propension  qui  fait  écouter  aux  écrivains  et  aux 
directeurs  de  théâtre  les  suggestions  de  leur  intérêt 
personnel.  C'est  à  l'État  qu'il  appartient  de  veiller  à 
ce  que  cet  intérêt  se  confonde  avec  celui  des  lettres 
et  du  goût  public,  et  votre  gouvernement  ne  pour- 
rait-il pas,  par  exemple,  subventionner  quelques 
théâtres  pour  favoriser  la  saine  littérature  et  les 
débuts  des  auteurs  inconnus  ? 

—  Il  le  fait,  mon  cher  hôte,  lui  répliquai-je.  Nous 
avons  deux  théâtres  qui  sont  censés  exercer  cette 
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mission,  l'un  pour  la  littérature,  l'autre  pour  la 
musique. 

—  Deux  théâtres,  c'est  bien  peu. 

—  Assurément;  car  ils  sont  loin  de  suffire  à  leur 
tâche,  et,  à  voir  ce  qu'ils  font  pour  les  débutants,  il 
est  à  croire  qu'un  peu  plus  de  protection  ne  serait 
pas  inutile  à  ceux-ci.  On  devait  espérer  que,  confor- 
mément à  leur  institution,  les  théâtres  dont  je  parle 
seraient  entièrement  consacrés  aux  essais  des  au- 
teurs inconnus.  Sans  doute,  ces  essais,  trahissant 
inévitablement  un  peu  d'inexpérience,  ne  pouvaient 
faire  d'abondantes  recettes,  mais  la  subvention  y 
aurait  suppléé,  car  elle  n'est  pas  donnée  pour  autre 
chose.  Il  n'en  est  rien  pourtant  :  l'ouvrage  qui  tient 
le  haut  de  l'affiche  est  presque  toujours  signé  d'un 
nom  déjà  célèbre,  et  la  pièce  qui  l'accompagne  ha- 
bituellement choisie  dans  l'ancien  répertoire. 

«  Oht  l'ancien  répertoire!  on  le  joue  à  satiété,  à 
outrance;  et  comme,  après  tout,  il  n'a  produit 
qu'une  vingtaine  de  pièces  hors  ligne,  on  s'évertue 
à  fouiller  dans  ses  poudreuses  catacombes  afin  d'en 
retirer  quelque  œuvre  fossile  parfaitement  oubliée. 
C'est  ainsi  que,  livrés  à  leur  ardeur  résurrectio- 
niste,  nos  théâtres  subventionnés 

Pour  honorer  les  morts  font  mourir  les  vivants. 
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«  Heureux  les  morts  t  s'ils  pouvaient  hélas  !  con- 
naître leur  bonheur.  Le  tort  qu'on  pardonne  le 
moins  à  un  auteur,  c'est  d'être  vivant.  Tant  qu'il 
respire,  on  l'accable  de  critiques,  on  le  décourage 
à  force  d'entraves,  on  le  laisse  en  proie  à  la  détresse, 
et  chacun  lui  dit  avec  raison  : 

Soyez  plutôt  maçon,  c'est  un  meilleur  métier. 

«  Mais  sitôt  qu'il  n'est  plus,  tout  change  comme 
par  miracle  :  on  le  comble  d'éloges  dès  qu'il  ne 
peut  plus  les  lire  ni  les  entendre,  on  proclame  son 
génie )  les  panégyriques  s'épanchent  sur  son  cercueil 
avec  l'abondance  d'un  torrent  longtemps  contenu, 
et  un  tombeau  splendide  loge  le  pauvre  diable  qui 
s'est  éteint  dans  une  mansarde.  On  publie,  on  re- 
présente ses  œuvres,  et  le  public  s'empresse  de 
les  acheter  et  de  les  applaudir,  car  il  partage 
toute  l'ardeur  de  ces  enthousiasmes  posthumes. 
Autant,  pour  montrer  son  sens  critique,  il  s'attache 
à  trouver  des  défauts  aux  œuvres  d'un  contempo- 
rain, autant,  en  revanche,  il  s'évertue  à  découvrir 
des  merveilles  dans  celles  de  l'écrivain  qui  n'est 
plus,  et  souvent  alors  la  prévention  lui  fait  applau- 
dir des  beautés  problématiques,  comme  elle  lui 
avait  fait  blâmer  des  défauts  imaginaires. 


VOV  AGE    A   VÉNUS  405 

((  Ce  fanatisme  du  passé  et  ce  dédain  du  présent 
sont  d'autant  plus  injustes  et  cruels  qu'un  ouvrage 
ne  gagne  rien  à  vieillir,  et  qu'il  a  toute  sa  valeur  au 
moment  même  où  il  sort  des  mains  de  son  auteur 
S'inspirant  des  préoccupations  du  moment,  il  est 
l'écho  des  cœurs  honnêtes  et  des  esprits  droits  en 
présence  des  vices  et  des  ridicules  contemporains; 
plus  tard,  ces  vices  et  ces  ridicules  disparaissent,  ou 
plutôt  se  métamorphosent,  et  la  pièce  éventée  n'a 
qu'un  intérêt  rétrospectif  et  qu'un  pâle  succès.  Elle 
est  comme  la  fleur  qui  puise  sa  substance  dans  le 
sol  et  dans  l'atmosphère  qui  l'entourent:  dès  qu'elle 
n'a  plus  rien  à  leur  demander  et  que  sa  corolle 
a  tout  son  éclat  et  tout  son  parfum,  elle  languit, 
se  fane,  et  ne  peut  plus  être  conservée  que  dans 
ces  funèbres  albums  de  fleurs  desséchées  —  anciens 
répertoires  des  jardins, — qu'on  appelle  des  herbiers. 

—  Nous  partageons  ici  cette  impression,  fit  Mé- 
lino;  un  patronage  plus  sérieux  entoure  et  guide 
nos  débutants  littéraires.  Plusieurs  scènes  leur  sont 
ouvertes,  et,  pour  suivre  votre  comparaison,  j'ajou- 
terai que  nous  avons  grand  soin  de  ne  pas  laisser 
envahir  ces  terrains  consacrés  aux  jeunes  pousses 
par  les  pavots  du  vieux  répertoire.  Car  nous  avons 
aussi  le  nôtre,  mais  au  lieu  de  le  rabaisser  à  en 
faire  un  remplissage  d'affiche,  nous  avons  pour  lui 
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un  théâtre  spécial  comme  nous  avons  un  musée 
pour  les  antiquités.  Toutefois,  le  culte  du  passé  ne 
nous  fait  pas  négliger  le  souci  du  présent,  qui  est 
en  même  temps  celui  de  l'avenir  :  nous  entourons 
de  notre  sollicitude  la  plus  vigilante  la  littérature 
contemporaine,  et  tous  nos  efforts  tendent  à  pré- 
server le  goût  public  des  œuvres  qui  s'adressent 
aux  sens,  persuadés  que  nous  sommes  qu'elles  le 
dépravent  profondément,  de  même  que  l'abus  des 
épices  et  des  liqueurs  fortes  émousse  la  délicatesse 
du  palais.  Les  émotions  physiques  ont  cela  de  mal- 
heureux qu'elles  en  appellent  toujours  de  plus 
vives.  Vous  en  avez  vu  un  lamentable  exemple  dans 
cette  histoire  de  l'empire  romain  que  vous  m'avez 
contée  :  aux  poésies  libertines  succédèrent  les 
satires  obcènes,  puis  ces  lectures  ardentes  ne  suffi- 
rent plus,  on  voulut  des  réalités,  et  l'on  délaissa 
les  bibliothèques  et  les  théâtres  pour  les  violentes 
excitations  de  l'orgie  ou  les  cruelles  voluptés  des 
combats  de  gladiateurs.  Descendu  à  ce  degré  d'a- 
baissement, un  peuple  a  perdu,  sans  retour,  non 
seulement  toute  notion  d'art  et  de  littérature,  mais 
il  s'est  perdu  lui-même  parce  qu'au  souffle  empesté 
du  matérialisme,  s'éteignent  bientôt  la  conscience 
du  devoir,  le  sentiment  religieux,  les  douces  affec- 
tions de  famille,  base  de  la  société,  le  courage,  le 
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dévouement,  tous  les  généreux  instincts,  tous  Jes 
nobles  sentiments;  et  il  arrive  un  jour  où  le  Peuple 
colosse,  dominateur  de  l'univers,  tombe  comme  de 
lui-même  : — l'âme  s'est  retirée  du  corps,  il  ne  peut 
plus  se  tenir  debout  ! 

«  Par  quel  moyen  conjurer  de  tels  dangers  sinon 
par  la  littérature?  Autant  son  influence  est  funeste 
quand  elle  seconde,  par  des  production  sensuelles, 
le  mouvement  matérialiste,  autant,  si  elle  est  spiri- 
tualiste  et  morale,  elle  peut  devenir  efficace  pour 
retremper  les  âmes  énervées  par  le  scepticisme  et  le 
culte  des  intérêts. 

«  C'est  à  la  rendre  telle  que  nous  appliquons  tous 
nos  soins.  Pour  faciliter  l'éclosion  des  talents 
inconnus  et  convier  tous  les  écrivains  aux  saines 
traditions,  nous  avons  institué  des  comités  éclairés 
et  impartiaux  :  l'un  d'eux  juge  les  pièces  des  débu- 
tants, et  transmet  celles  qu'il  accepte  aux  théâtres 
affectés  aux  essais  lyriques  ou  dramatiques,  un  au- 
tre examine  les  ouvrages  des  auteurs  connus  et  les 
distribue,  selon  leurs  genres,  à  d'autres  théâtres, 
enfin  un  troisième  prend  connaissance  des  poèmes, 
des  romans,  etc.,  et  les  fait  éditer  aux  frais  de  l'État 
s'il  les  reconnaît  particulièrement  dignes  de  la  pu- 
blicité. Dans  plusieurs  provinces,  ce  sont  les  socié- 
tés de  gens  de  lettres  qui  exercent  ce  patronage. 
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—  J'approuve  le  patronage  des  sociéiés,  lui  dis- 
je  ;  mais  ici  vous  me  paraissez  soumettre  la  litté- 
rature au  régime  d'un  vaste  monopole  qui  la  met 
dans  la  main  de  votre  gouvernement. 

—  Pas  plus  que  vous  ne  monopolisez  la  peinture 
et  la  sculpture  en  décernant  à  leurs  productions 
remarquables  les  honneurs  d'une  exposition  an- 
nuelle et  d'une  distribution  de  médailles.  Nous 
avons  pour  nos  théâtres  subventionnés  un  jury  im- 
partial comme  vous  en  avez  un  pour  les  Beaux-iVrts, 
et,  de  même  que  votre  jury  artistique,  il  remplit  sa 
mission  en  dehors  de  toute  espèce  de  préoccupation 
gouvernementale  ;  nous  permettons  même  aux  au- 
teurs d'exercer  leur  verve  sur  la  politique.  Nous 
n'interdisons  que  les  pièces,  qui,  par  d'ingénieux 
et  subtils  sophismes,  tendent  à  ébranler  le  senti- 
ment de  nos  devoirs  dans  la  famille  ou  dans  la 
société.  Celles-là  seules  sont  vraiment  dangereuses  : 
on  sourit  d'une  plaisanterie  un  peu  leste,  mais,  la 
lèvre  détendue,  il  n'en  reste  aucune  trace.  Il  n'en 
est  pas  ainsi  d'un  ouvrage  qui,  sous  une  forme  atta- 
chante, soutient  une  thèse  subversive  :  son  influence 
délétère  corrompt,  jusque  dans  la  racine,  toute 
notion  de  saine  morale,  à  ce  point  qu'on  en  arrive 
à  se  livrer  au  mal  de  gaieté  de  cœur,  et  que  la  con- 
science, cet  ange  gardien  de  notre  âme,  se  fait  la 


VOYAGE    A    VÉNUS  109 

complice   des  mauvaises   passions   qu'elle   devrait 
combattre. 

«  Sauf  cette  exception,  nous  n'imposons  aux 
lettres  aucune  entrave,  et  l'État  n'intervient  que 
pour  appeler  et  soutenir  le  débutant  dans  la  bonne 
voie,  le  préserver  des  défaillances  auxquelles  pour- 
raient l'entraîner  les  nécessités  de  la  vie,  et,  rendant 
la  bonne  littérature  aussi  lucrative  que  l'autre, 
combattre  celle-ci  sur  le  terrain  même  des  inté- 
rêts. » 


IX 


UN    THEATRE    A   VENUSIA 


Cette  conversation  nous  conduisit  jusqu'à  l'entrée 
du  théâtre,  dont  mille  gerbes  lumineuses  éclairaient 
l'élégante  façade,  et  dessinaient,  en  blanc  sur  le  fond 
noir  du  ciel,  les  arabesques  de  la  balustrade  su- 
périeure ainsi  que  les  nombreuses  statues  qui  la 
surmontaient. 

Mélino  m'apprit  que  c'étaient  des  statues  d'au- 
tours et  d'acteurs  célèbres,  et  que  chaque  monument 
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de  Vénusia  glorifiait  ainsi  ses  héros  :  les  Académies 
avaient  leurs  grands  poëtes  et  leurs  grands  sa- 
vants, les  Musées  leurs  artistes  illustres,  les  Hôpi- 
taux leurs  médecins  les  plus  en  renom;  radieuses 
pléiades,  qui  couronnaient  d'une  auréole  de  gloire 
les  temples  de  l'intelligence  humaine,  et  qui  ser- 
vaient, à  la  fois,  d'encouragement  et  d'exemple  à  la 
postérité. 

Ainsi  que  me  l'avait  fait  espérer  Mélino,  nous 
n'eûmes  à  subir  ni  le  fatigant  préalable  de  la  queue, 
ni  l'encombrement  désordonné  du  contrôle,  autour 
duquel  se  pressent,  dans  nos  théâtres,  une  foule  de 
gens,  assourdissant  de  leurs  plaintes  et  de  leurs  ré- 
clamations les  employés  effarés.  La  certitude  qu'a 
chaque  spectateur  de  trouver  la  place  qu'il  a  rete- 
nue suffit  à  prévenir  cette  affluence  et  cette  con- 
fusion. 

Arrivé  à  l'étage  où  se  trouvaient  les  places  que 
nous  avions  choisies,  ce  ne  fut  pas  sans  un  vif  plai- 
sir que  je  me  vis  à  l'abri  des  obséquiosités  félines  de 
l'ouvreuse  de  loge,  et  de  Timportunité  quémandeuse 
de  ses  offres  de  service.  A  Vénusia,  les  ouvreuses  se 
contentent  d'ouvrir  les  loges,  tandis  que  les  nôtres 
ne  songent  qu'à  faire  ouvrir  les  bourses. 

Le  public  remplissait  déjà  la  salle,  mais  nous 
n'eûmes  aucune  peine  à  nous  rendre  à  nos  places. 
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Dans  les  théâtres  de  Vénusia,  les  banquettes  sont 
coupées  de  sentiers  perpendiculaires,  et  convena- 
blement espacées  entr'elles,  de  sorte  qu'on  n'a 
point  à  frôler  une  herse  de  genoux  anguleux,  et 
à  subir  la  mauvaise  humeur  de  leurs  propriétai- 
res. J'ajouterai  qu'une  fois  arrivé  et  assis,  on  n'est 
jamais  serré,  bonheur  bien  rare  dans  nos  salles 
de  spectacle,  où,  pour  forcer  la  recette,  les  direc- 
teurs abusent  par  trop  de  l'extrême  élasticité  de  la 
charpente  humaine. 

La  salle  était  magnifiquement  éclairée.  Toutefois, 
un  énorme  lustre  ne  descendait  pas  jusqu'aux  deux 
tiers  de  sa  hauteur,  répandant  une  lumière  aveu- 
glante pour  les  galeries  supérieures  et  une  chaleur 
incommode  pour  toute  la  salle.  Il  n'était  pas  non 
"plus  remplacé  par  une  coupole  nue,  tamisant  une 
lumière  blafarde,  mais  bien  par  une  certaine  quan- 
tité de  petits  lustres  placés  très-haut,  et  constellant 
le  plafond  de  leurs  couronnes  de  feu;  d'autres  lus- 
tres, de  dimensions  également  modestes,  pendaient 
en  grappes  lumineuses,  au  dessus  de  chaque  loge 
des  premières;  les  courbes  séparatives  des  autres 
étages  étaient  dessinées  par  un  double  rang  de 
globes  opalins,  éclairés  à  l'intérieur,  et  simulant  de 
gigantesques  colliers  de  perles. 

Mais  l'ornement  le  plus  beau  de  la  salle  était, 
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sans  contredit,  la  guirlande  de  frais  et  gracieux 
visages  qui  fleurissaient  dans  les  loges  des  galeries. 
Je  remarquai  avec  plaisir  que  les  beautés  de  Vé- 
nusia  n'abusaient  pas  du  décolleté,  et  que  toutes  les 
épaules,  qui  avaient  acquis  des  droits  à  la  retraite, 
s'abritaient  prudemment  sous  les  plis  de  la  gaze  ou 
du  satin,  au  lieu  d'affliger  les  regards  de  leurs 
aspérités  ravinées  par  le  temps. 

De  leur  côté,  les  spectateurs  ne  transformaient 
point  l'orchestre  et  le  parterre  en  une  sorte  d'ob- 
servatoire, et  ne  braquaient  pas,  sur  certaines 
femmes,  souvent  avec  une  obstination  imperti- 
nente, les  deux  branches  de  leurs  jumelles  indis- 
crètes. 

Bientôt,  à  la  place  des  trois  grands  coups  de 
gaule  qu'on  frappe  chez  nous  en  signe  d'avertisse- 
ment, un  timbre  placé  dans  la  salle  fit  résonner  sa 
note  claire  et  métallique.  Il  se  fit  un  grand  silence, 
et  la  représentation  commença. 

On  exécuta  d'abord  une  magnifique  ouverture, 
dans  laquelle  les  instruments  de  cuivre  paraissaient 
vivre  en  très-bon  accord  avec  les  autres,  et  ne  pas 
chercher  à  les  écraser  de  leurs  éclats  retentissants. 
Puis,  la  toile  se  leva,  et  un  silence  attentif  régna 
jusqu'à  la  fin  de  l'acte.  C'est  dire  que  nous  n'eûmes 
pointa  subir  l'agaçant  voisinage  de  ces  insupporta- 
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bles  bavards,  qui  ne  se  gênent  en  aucune  façon  pour 
causer  à  haute  voix,  et  semblent  même  fort  aises 
de  faire  admirer  à  tous  ceux  qui  les  entourent  la 
finesse  et  le  piquant  de  leurs  observations  cri- 
tiques. 

La  pièce  représentée  n'appartenait  à  aucune  de 
ces  catégories  dans  lesquelles  nous  avons  cru  devoir 
parquer  les  œuvres  théâtrales,  car  tous  les  genres 
s'y  trouvaient  mêlés. 

Le  jeu  des  acteurs  me  frappa  surtout  par  son  na- 
turel exquis  ;  aucune  charge  dans  les  scènes  de  co- 
médie, mais  une  saisissante  image  du  ridicule,  et 
des  effets  toujours  puisses  dans  la  source  du  comi- 
que la  plus  abondante  et  la  plus  pure  —  la  naïveté; 
pas  d'emphase  non  plus  dans  les  situations  pathé- 
tiques, pas  d'assourdissantes  explosions  de  douleur 
ou  de  colère,  pas  de  contorsions  spasmodiques,  mais 
un  jeu  sobre,  une  émotion  contenue,  ou  plutôt  voi- 
lée,  et  dont  un  geste,  un  frémissement,  une  intona- 
tion, un  regard,  suffisaient  à  trahir  la  violence, 
comme  ces  éclairs,  qui  soudainement  illuminent  les 
profondeurs  d'une  sombre  nuée,  et  les  sinistres 
grondements  qui  s'y  font  entendre  signalent  la 
tempête  qu'elle  recèle  dans  son  sein. 

Je  ne  fus  pas  moins  ravi  des  artistes  qui  chantè- 
rent. Leur  voix  rendait  avec  une  émotion  sympa- 
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thique  tous  les  sentiments  de  leur  rôle,  sans  jamais 
cesser  d'être  suave  et  mélodieuse.  Elle  était  accom- 
pagnée, et,  pour  ainsi  dire,  caressée,  par  un  excel- 
lent orchestre  qui  en  doublait  le  charme,  comme  le 
vague  murmure  d'une  forêt  fait  ressortir  le  chant 
perlé  du  rossignol.  Quelle  différence  avec  nos  éta- 
blissements lyriques,  où  l'orchestre  rageur,  loin  de 
soutenir  l'acteur,  parait  vouloir  engager  avec  lui 
un  duel  de  sonorité  !  Combien  de  voix  charmantes, 
ce  minotauredes  chanteurs  et  des  chanteuses  n'a-t-il 
pas  dévorées  ?  Et  pourtant,  oublieuses  des  cruelles 
leçons  du  passé,  les  victimes  du  monstre  aux  cent 
bouches  hurlantes,  semblent  prendre  plaisir  à  cette 
lutte  inégale,  et  c'est  à  qui  abordera  d'assaut  les 
notes  les  plus  inaccessibles.  Elles  y  sont  malheureu- 
sement encouragées  par  ces  prétendus  dillettanti 
qui,  dans  nos  théâtres  lyriques,  étalent  leur  pré- 
tentieuse nullité,  et  se  répandent  en  bravos  fréné- 
tiques chaque  fois  qu'éclate  une  de  ces  notes  trans- 
cendantes qui  ne  sont  que  des  cris  aigus,  chaque 
fois  encore  que  l'artiste,  se  livrant  à  des  exercices  de 
pyrotechnie  lyrique,  fait  jaillir  de  son  larynx  ces 
fusées  d'arpèges  et  de  trilles,  qui  n'ont  d'autre 
charme  que  celui  d'un  pénible  tour  de  force  plus 
ou  moins  heureusement  accompli. 

Dans   l'art  chorégraphique,  j'admirai    combien 
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danseuses  et  danseurs  vénusiens  montraient  de 
grâce  décente  et  d'expression  passionnée  dans  les 
sentiments  qu'ils  avaient  à  rendre.  C'était  suave  et 
éthéré  comme  une  vision  séraphique.  Ainsi,  le  spiri- 
tualisme le  plus  pur  avait  transformé  là- haut  cet  art 
de  la  danse,  si  sensuel  et  si  matérialiste  dans  nos 
théâtres,  où,  hélas!  le  tour  de  force  l'a  envahi 
comme  il  a  envahi  le  chant.  Les  jetés-battus  luttent 
de  vertugineuse  agilité  avec  les  vocalises,  et  le  bond 
.qui  enlève  jusqu'aux  frises  l'élastique  ballerine  est 
pour  elle  ce  que  Y  ut  dièze  est  pour  le  chanteur  :  le 
nec  plus  ultra  du  talent,  le  comble  de  Fart  et  du 
succès.  Je  ne  parle  pas  de  nos  danseurs.  La  race 
s'en  perd  tous  les  jours,  et  ce  qu'il  en  reste  danse 
très-peu  et  très-mal.  On  n'en  exhibe  encore  que 
pour  faire  ressortir,  par  contraste,  la  beauté  plasti- 
que de  tout  ce  que  montrent  les  danseuses,  et  c'est 
beaucoup  dire.  On  les  emploie  aussi  à  leur  servir 
de  support  dans  leurs  attitudes  penchées,  et  de  le- 
vier pour  les  lancer  en  l'air.  Ce  sont  des  pièces  de 
gymnase  que  notre  façon  de  comprendre  la  danse 
rend  indispensables. 

Telle  était,  au  contraire,  la  perfection  des  artistes 
vénusiens,  que  j'avais  peine  h  comprendre  qu'une 
seule  troupe  comptât  des  interprètes  aussi  distin- 
gués dans  les  genres  les  plus  différents. 
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A  la  fin  de  l'acte,  je  fis  part  de  mon  impression 
à  Mélino,  qui  me  donna  la  clef  de  l'énigme, 

—  Dans  notre  ville,  me  dit-il,  chaque  théâtre  n'a 
pas  une  troupe  spéciale.  Si.  chez  vous,  on  fait  les 
pièces  en  vue  du  personnel  restreint  d'un  théâtre, 
et  le  plus  souvent  pour  un  seul  artiste,  de  manière 
à  sacrifier  les  autres  rôles  au  despotisme  de  sa  va- 
nité et  à  réduire  ses  camarades  aux  modestes  attri- 
butions de  comparses  donnant  la  réplique,  nous 
croyons,  au  contraire,  que  rien  ne  restreint  l'art  à 
des  proportions  plus  mesquines  et  plus  éphémères 
que  cette  préoccupation  d'écrire  un  rôle,  non  pour 
développer  un  caractère  observé  sur  la  scène  du 
monde,  mais  pour  faire  valoir  les  qualités  particu- 
lières d'un  acteur,  et  parfois  ses  défauts  physiques. 
Nos  théâtres  sont  distribués  en  groupes  à  chacun 
desquels  est  affectée  une  grande  troupe.  Les  artistes 
qui  la  composent  jouent  dans  tel  ou  tel  théâtre, 
suivant  que  leur  talent  convient  plus  ou  moins  aux 
rôles  tracés  dans  les  pièces  qu'on  y  donne,  et  l'au- 
teur a  ainsi  un  vaste  champ  pour  choisir  ses  inter- 
prètes. 

De  vifs  applaudissements  éclatèrent  souvent  pen- 
dant la  représentation  de  la  pièce  vénusienne,  mais 
je  ne  vis  pas  que  l'enthousiasme  eut.  comme  chez 


VOYAGE    A    VENUS  191 

nous,  son  foyer  spécial  dans  une  partie  de  la  salle. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  de  claque  ?  demandai- 
je  à  Mélino. 

—  Qu'est-ce  que  la  claque? 

—  Vous  êtes  bien  heureux  de  l'ignorer  !  c'est  un 
groupe  de  gens,  qui  ne  paient  pas  leurs  places,  mais 
qui  sont  payés  pour  applaudir  à  certains  endroits 
de  la  pièce  convenus  d'avance,  quand  par  exemple 
l'acteur  crie  un  peu  plus  fort  que  de  coutume  ou 
lorsqu'il  rentre  dans  la  coulisse.  A  ces  moments, 
vous  voyez  s'élever,  du  milieu  du  parterre,  une 
vingtaine  de  paires  de  mains,  grosses  comme  des 
gants  d'escrime  et  rouges  comme  de  la  lie  de  vin  :  ces 
mains  claquent  bruyamment  et  retombent  ensuite 
avec  un  ensemble  tel  qu'on  les  croirait  mues  par  un 
ressort.  Une  machine  pourrait,  du  reste,  les  rempla- 
cer avec  avantage  :  elle  serait  tout  aussi  intelli- 
gente et  tiendrait  moins  de  place. 

—  Alors,  me  dit  en  riant  Mélino,  vos  artistes  en- 
tendent avec  satisfaction  et  orgueil  les  applaudis- 
sements qu'ils  ont  soldés  d'avance  !  Ils  me  parais- 
sent, en  cela,  ressembler  à  certain  jeune  homme 
qu'un  amour  dédaigné  avait  exalté  jusqu'au  délire, 
et  qui,  pour  tromper  sa  passion,  s'était  avisé  de 
s'écrire  et  de  s'envoyer  les  lettres  les  plus  tendres, 
en  les  signant  du  nom  de  celle  qu'il  aimait. 
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—  Je  ne  pense  pas  que  nos  artistes  aient  voulu 
se  repaître  d'une  pareille  illusion;  je  crois  plutôt 
qu'ils  espèrent  que  les  bravos  des  claqueurs  en- 
traîneront ceux  du  public.  Et  pourtant,  le  con- 
traire arrive  plus  souvent,  car  bien  des  specta- 
teurs, disposés  à  manifester  leur  satisfaction,  éprou- 
vent une  certaine  répugnance  k  faire  chorus  avec 
ces  gagistes  de  l'enthousiasme. 

«  Si  encore  les  malheureux  se  bornaient  à  applau- 
dir! mais  ils  s'égosillent  en  vociférations,  et  pro- 
diguent les  rappels,  —  quand  on  y  met  le  prix. 
Rien,  au  reste,  n'est  plus  nuisible  à  l'illusion  théâ- 
trale que  ces  tapageuses  ovations  à  la  fin  de  chaque 
scène  à  effet,  ces  brusques  interruptions  du  spec- 
tacle causées  par  l'apparition  d'une  actrice  qu'on 
a  vue,  à  l'instant,  ruisselante  de  larmes  ou  crispée 
de  fureur,  et  qui  vient,  calme  et  souriante,  se 
rendre  au  rappel  qu'elle  s'est  fait  adresser  et  re- 
mercier, d'un  salut  gracieux,  la  cohorte  romaine 
pour  des  applaudissements  dont  elle  connaît  le 
tarif.  Quelquefois,  afin  de  compléter  son  triomphe, 
et  lorsqu'elle  est  assez  riche  pour  payer  tant  de 
gloire,  elle  se  fait  lancer  des  galeries  supérieures 
une  pluie  de  gros  bouquets. 

Mélino  rit  beaucoup  de  ces  usages  que  nos  mœurs 
ont  si  bien  acceptés, 
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J'observai  que,  dans  la  loge  qui  avoisinait  nos 
places,  on  discutait  sur  le  mérite  de  la  pièce  nou- 
velle et  sur  le  jeu  de  ses  interprètes.  J'en  fus  assez 
surpris,  quand  je  vis  surtout  la  part  que  prenaient 
les  dames  à  ces  appréciations. 

Mélino  me  fit  remarquer  que  rien  n'était  plus 
naturel  que  de  causer  de  la  pièce  commencée. 

—  C'est  vrai,  lui  répondis-je,  mais  aussi  rien  de 
plus  rare  chez  nous  :  les  messieurs,  causent  Bourse 
ou  politique,  au  fond  de  la  loge;  et,  devant  eux.  les 
dames,  tout  en  prenant  mille  attitudes  gracieuses  à 
l'intention  du  public,  tiennent  à  peu  près  ce  lan- 
gage : 

«  —  Madame  Z...  est  très-bien  dans  le  rôle  de  la 
comtesse,  sa  toilette  est  très-élégante;  seulement  je 
n'aime  pas  beaucoup  cette  écharpe  rose  avec  cette 
robe  fond  bleu. 

«  —  Ni  moi  :  je  la  préférais  dans  la  pièce  qu'on  a 
représentée  le  mois  dernier,  et  dans  laquelle  elle 
portait  une  robe  grenat  avec  des  volants  noirs  et 
des  manches  pagodes.  On  m'a  dit  qu'à  l'acte  qu'on 
va  jouer,  elle  aura  une  robe  de  satin  cerise  avec 
un  corsage  noir  garni  de  guipures  et  trois  mètres 
de  queue. 

«  —  Par  exemple,  elle  est  admirablement  coiffée. 
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observe  une  dame  qui   a  de  fort  beaux  cheveux, 
rangés  à  peu  près  comme  ceux  de  l'actrice. 

«  —  Peut-être  sa  mise  n'est-elle  pas  assez  riche 
pour  représenter  une  comtesse,  ajoute  une  qua- 
trième, dont  les  oreilles  scintillent  de  rubis  et  dont 
le  cou  est  baigné  d'une  rivière  de  diamants. 

«  —  Qui  donc  est  dans  cette  loge,  poursuit-on, 
n'est-ce  pas  la  petite  baronne  de  B...  ? 

«  —  Précisément;  avec  son  mari.  Boit-elle  s'en- 
nuyer ! 

«  —  Je  le  crois;  d'autant  plus  que  son  cousin,  le 
jeune  marquis  de  R...  est  en  face,  dans  la  loge  de 
madame  de  M... 

«  —  La  robe  de  la  baronne  n'est  pas  mal. 

«  —r  Elle  l'avait  déjà  la  semaine  dernière. 

«  —  Vous  croyez  ? 

«  — J'en  suis  sûre!  je  l'ai  lorgnée  pendant  tout 
un  acte. 

Etc.  etc. 

De  la  pièce  pas  un  mot . 

A  l'entr'acte  suivant,  nous  nous  rendîmes  au 
foyer,  qui,  bien  que  très-spacieux,  était  rempli  de 
monde  :  la  facilité  qu'on  a  de  quitter  et  de  regagner 
sa  place,  fait  que  beaucoup  de  gens  ne  manquent 
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jamais  de  se  donner  le  salutaire  intermède  d'une 
courte  promenade. 

Mélino  me  demanda  si  nos  foyers  ressemblaient  à 
celui  qu'il  me  montrait. 

Je  lui  répondis  qu'ils  étaient  beaucoup  plus 
petits,  et  paraissaient,  pour  la  plupart,  n'avoir  été 
pratiqués  dans  l'édifice  qu'après  coup,  en  profitant 
de  quelque  couloir  hors  d'usage. 

«  Mais,  ajoutai-je,  si  le  public  des  loges  ne  s'oc- 
cupe guère  de  la  pièce  qu'on  joue  ,  en  revanche.,  on 
en  parle  beaucoup  au  foyer  —  rarement  il  est  vrai, 
pour  en  dire  du  bien. — Il  y  a  d'abord  les  hauts  ba- 
rons du  commerce,  de  l'industrie  et  de  la  Bourse,  nos 
grands  seigneurs  d'aujourd'hui,  qui,  jaloux  démon- 
trer une  sagacité  littéraire  qu'on  ne  leur  eût  jamais 
soupçonnée,  critiquent  à  tort  et  à  travers.  On  y  voit  , 
encore  les  auteurs  dramatiques,  l'œil  morne  et  la  tète 
baissée  si  la  pièce  a  du  succès,  joyeux  et  sémillants 
si  le  con  traire  arrive  ;  car  ces  chers  confrères  n'affec- 
tionnent et  ne  vantent  jamais  que  les  écrivains  qui  ne 
les  éclipsent  pas.  Il  en  est  de  même,  à  l'égard  des  ar- 
tistes jouant  dans  la  pièce,  de  leurs  bons  camarades 
qui  les  critiquent  à  cœur  joie;  les  actrices  se  mon- 
trent surtout  impitoyables  pour  celles  qui  ont 
l'affreux,  l'impardonnable  tort  d'être  plus  jeunes 
et  plus  jolies  qu'elles.  Puis,  viennent  d'autres  fron- 
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fleurs  non  moins  acerbes,  les  parias  de  l'art  drama- 
tique, les  écrivains  qui  n'ont  jamais  pu  se  faire 
jouer  nulle  part  et  qui  se  disent,  avec  amertume, 
que  leurs  pièces,  si  piteusement  rentrées  dans  leurs 
cartons  après  avoir  tenté  le  siège  de  tous  les  théâtres, 
valent  bien  mieux  que  l'ouvrage  représenté.  Enfin, 
je  ne  dois  pas  oublier  les  critiques  les  plus  vifs,  les 
plus  malicieux,  les  plus  dangereux  :  —  les  amis  de 
l'auteur.  Sans  doute,  en  causant  entre  eux,  ils  font 
montre  d'une  grande  admiration  pour  l'œuvre  de 
l'ami  commun,  mais  cette  admiration  est  acidulée 
de  tant  de  restrictions  confidentielles,  de  tant  de 
blâmes  intimes,  qu'elle  tourne  souvent  à  l'aigre,  et 
devient  une  belle  et  bonne  satire. 

Mélino  me  dit  qu'à  Vénusia  le  public  des  pre- 
mières représentations  était  plus  bienveillant,  et  les 
lambeaux  de  conversation  que  mon  oreille  put  re- 
cueillir me  firent  juger  qu'il  disait  vrai. 

Plusieurs  d'entre  eux  me  regardaient  avec  curio- 
sité, et  notamment  deux  savants,  amis  de  Mélino. 

La  pièce  se  continua  dans  un  plein  succès  et 
sans  les  lenteurs  des  interminables  entractes  qui 
signalent  les  premières  représentations  dans  nos 
théâtres,  et  que  le  public  s'évertue  à  abréger,  en 
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trépignant  du  pied  pour  activer  le  lever  du  rideau  ; 
fâcheux  expédient  qui  n'a  d'autre  résultat  que  de 
soulever  clans  la  salle  une  nuée  de  poussière  et  d'a- 
jouter un  désagrément  de  plus  à  celui  de  l'attente. 

Le  spectacle  se  termina  donc  à  une  heure  raison- 
nable. Grâce  à  de  spacieux  couloirs,  la  sortie  se 
fit  sans  encombre  et  sans  embarras. 

Nous  prîmes  le  dernier  train  d'un  chemin  de  fer 
souterrain  qui  nous  transporta  à  peu  de  distance  de 
notre  domicile. 


X 


CEL1A 


Deux  jours  après,  Mélino  m'apprit  qu'il  avait  reçu 
de  sa  fille  une  lettre  annonçant  son  retour  pour  le 
lendemain  même. 

Il  m'en  témoigna  une  vive  satisfaction,  et  ajouta 
qu'il  allait  immédiatement  faire  part  de  l'heureuse 
nouvelle  à  son  futur  gendre,  un  jeune  vénusien  de 
vingt-cinq  ans.  nommé  Cydonis.  pour  qu'il  vînt, 
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suivant  l'habitude,  passer  la  journée  auprès  d'eux. 

—  Gomment  !  lui  demandai-je  tout  surpris,  c'est 
ici  l'usage  de  recevoir  un  fiancé  pendant  des  jours 
entiers  ? 

—  Et  ces  visites  se  prolongent  un  ou  deux  mois. 
Ne  faut-il  pas,  avant  d'accomplir  un  acte  aussi  im- 
portant, aussi  indissoluble  que  le  mariage,  s'ap- 
précier et  se  connaître  à  fond  ? 

—  Eh  bien!  nous  sommes  loin  de  comprendre 
ainsi  les  choses  sur  notre  globe  terrien,  et  nous 
traitons  le  mariage  d'une  façon  bien  plus  expédi- 
tive.  A  nos  yeux,  c'est  purement  et  simplement  une 
affaire  d'intérêt,  et,  comme  nous  en  avons  beau- 
coup en  tête,  nous  bâclons  celle-là  en  trois  ou 
quatre  jours. 

—  Gomment  cela?  demanda  en  riant  Mélino. 

—  Un  tiers  officieux,  mandataire  et  souvent  mem- 
bre de  la  famille  du  futur,  vient  trouver  le  père  de 
la  jeune  fille,  et,  après  un  éloge  convenable  del'ange 
en  question  qu'on  recherche,  avant  tout,  pour 
ses  charmes,  ses  vertus...  etc,  demande  quel  sera  le 
chiffre  de  sa  dot.  Le  père  l'annonce,  et  s'enquiert  à 
son  tour  de  l'apport  du  prétendant.  L'ambassadeur 
matrimonial  réoond,  et,  des  deux  côtés,  on  com- 

9 

mence  par  trouver  les  chiffres  insuffisants.  Une  dis- 
cussion s'engage  :  celui-ci  fait  valoir  le  poste  officiel 
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qu'occupe  le  jeune  homme,  dont  le  caractère  souple 
est  un  gage  d'avancement;  celui-là  fait  briller  la 
perspective  dorée  d'un  oncle  à  héritage.  On  objecte 
que  le  dit  oncle  est  encore  bien  jeûne  et  bien  por- 
tant, et  l'on  fait  sentir  au  père  lui-même  qu'il  n'est 
pas  exempt  de  ce  défaut.  Bref,  on  lui  demande  son 
dernier  mot,  et  dès  qu'on  a  saigné  le  pauvre  homme 
jusqu'à  l'épuisement,  on  conclut  l'affaire. 

«  C'est  à  ce  moment  qu'apparaît  le  fiancé. 
Ganté  et  cravaté  de  blanc,  symbole  de  la  candeur  de 
ses  sentiments,  il  se  rend  chez  la  jeune  fille,  lui 
dévoile  le  secret  de  son  âme.  la  flamme  qui  le  dévore, 
et  dont  rien  au  monde  ne  saurait  affaiblir  l'ardeur  : 
ni  le  temps,  ni  l'absence,  ni  les  tribulations...  (Il 
ne  parle  pas  d'une  diminution  de  dot,  car  elle 
l'éteindrait  à  l'instant  même). 

«  Cette  scène  jouée,  on  se  rend  chez  le  notaire 
qui  passe  d'un  contrat  de  vente  à  un  contrat  de 
mariage,  — sans  trouver  une  bien  grande  différence 
dans  les  deux  marchés. 

—  Et  voilà  tout  ? 

—  Ah!...  j'oubliais  de  vous  dire  qu'on  se  rend 
aussi  à  la  mairie,  pour  accomplir  une  dernière 
formalité  devant  un  fonctionnaire  cerclé  d'une 
é(  harpe.  Mais,  je  vous  le  répète,  le  mariage  n'est, 
avant  tout,  qu'une  affaire,  et  Ton  peut  le  considérer 
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comme  parfaitement  conclu  dès  que  ie  contrat  est 
signé. 

—  Eh  quoi  !  vous  ne  prenez  pas  plus  de  précau- 
tions pour  assurer  le  bonheur  de  deux  existences, 
vous  ne  vous  inquiétez  pas  davantage  des  conve-  , 
nances  de  caractère,  des  sympathies  du  cœur  ? 

—  On  traite  tout  cela  de  chimères  sentimentales, 
de  rêveries  romanesques,  et  l'on  ne  s'en  préoccupe 
pas  le  moins  du  monde.  Les  hommes  se  marient 
afin  de  se  procurer  des  capitaux  pour  leurs  spécu- 
lations, l'achat  d'une  étude,  etc..  les  femmes  pour 
avoir  leur  liberté,  des  bijoux  et  des  toilettes. 

—  Mais,  avec  un  pareil  système,  vous  devez  créer 
d'assez  tristes  ménages,  et  avoir  un  singulier  nom- 
bre de  femmes  ruineuses  et  d'insupportables  maris. 

—  Nous  n'en  manquons  pas  ;  et  si  nous  mettons 
peu  de  temps  à  improviser  un  mariage,  nous  en 
passons  souvent  beaucoup  à  nous  repentir  de  ra- 
voir conclu. 

Suivant  la  promesse  contenue  dans  sa  lettre,  la 
fille  de  Mélino  arriva  le  lendemain  même.  C'était 
une  ravissante  créature,  une  merveille  de  grâce  et 
de  beauté... 

—  À  la  bonne  heure  !  interrompit  Léo  en  sou- 
riant, j'aurais  été  bien  étonné  que.  dans  la  planète 
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qui  a  nom  Vénus,  les  femmes  n'eussent  pas  été  jo- 
lies. * 

—  Elles  le  sont,  en  effet,  au  suprême  degré.  Tout, 
du  reste,  dans  Vénus,  l'emporte  à  cet  égard  sur  no- 
tre globe,  et  cela  parce  que  le  soleil,  source  de  toute 
beauté,  l'inonde  de  torrents  de  lumière.  Voyez  son 
influence  dans  les  contrées  de  la  Terre  qu'il  favorise, 
dans  les  régions  équatoriales  par  exemple  :  quelle 
exubérance  de  végétation  1  comme  les  fleurs  ont  des 
couleurs  vives  et  des  parfums  pénétrants,  comme  le 
plumage  des  oiseaux  resplendit  de  riches  reflets! 
tandis  que  dans  les  zones  boréales  tout  est  terne, 
triste,  étiolé. 

—  Cependant,  objecta  Léo,  je  ne  sache  pas  que 
les  hommes  et  les  femmes  des  régions  équatoriales, 
c'est-à-dire  les  nègres  et  les  négresses  soient  préci- 
sément des  types  de  beauté* 

—  Sans  doute  ;  mais  les  Géorgiens  présentent  ce 
type,  et  la  Géorgie  est  un  pays  aimé  du  soleil. 
La  laideur  de  la  race  nègre  ne  tient  pas  à  la 
région  qu'elle  habite  mais  bien  au  caractère  anato- 
mique  de  sa  constitution  :  le  crâne,  les  cheveux,  la 
face  et  la  peau  des  nègres,  présentent  avec  les  nôtres 
des  différences  de  conformation  qui  sont  originelles 
et  parfaitement  indépendantes  du  climat.  Mais,  sans 
sortir  de  l'Europe,  comparez  entre  elles  les  diverses 
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nations  de  la  race  caucasique,  et  vous  reconnaîtrez 
que  le  Midi  a  généralement  été  favorisé.  Les  peuples 
de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  par  exemple,  n'ont-ils  pas 
été  plus  remarquables,  par  la  beauté,  le  courage, 
l'intelligence  et  le  génie,  que  la  Russie  et  l'Allema- 
gne, ces  deux  lourdes  nations  qui  opposent  leur 
énorme  lest  à  tout  essor  de  la  civilisation  et  du  pro- 
grès? Ne  vous  étonnez  donc  pas' des  perfections  de 
la  race  vénusienne,  dont  Gélia  présentait  un  des 
types  les  plus  parfaits. 

Elancée  et  souple  comme  un  roseau,  sa  taille 
avait  une  élégance  exquise  et  une  majesté  dont  le 
caractère  un  peu  sévère  était  tempéré  par  la  grâce 
onduleuse  des  attitudes,  le  charme  du  sourire  et  les 
mélodieuses  inflexions  d'une  voix  fraîche  et  cares- 
sante. Son  teint,  d'une  blancheur  mate  et  un  peu 
dorée,  s'animait  vers  les  joues  d'une  nuance  rosée, 
semblable  à  ces  riants  reflets  qui  colorent  au  matin 
le  contour  des  nuages.  Une  lueur  humide  baignait 
ses  lèvres  pourprées.  Ses  grands  yeux  noirs  scintil- 
laient comme  deux  escarboucles,  et  quand  elle  abais- 
sait un  peu  la  paupière,  cet  éclat,  tamisé  par  une 
double  frange  de  longs  cils,  prenait  une  douceur  ex- 
trême; mais  ardents  ou  langoureux,  ses  regards 
avaient  tant  de  mobilité  et  d'expression,  que  toute 
son  âme  semblait  rayonner  dans  ses  veux.  Les  suaves 
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contours  de  son  front  se  perdaient  dang  l'ombre 
d'une  magnifique  chevelure  dont  les  Ilots  d'or  cou- 
laient le  long  de  ses  joues,  pour  retomber  en  cas- 
cade sur  ses  épaules  satinées.  Puis,  rare  et  char- 
mant contraste!  auprès  de  ces  blonds  cheveux,  deux 
sourcils  noirs,  se  courbant  avec  une  exquise  pureté 
de  ligne  sur  des  yeux  pleins  de  vifs  regards,  sem- 
blaient deux  arcs  d'ébène  tendus  pour  les  flèches  de 
T  amour. 

Pardonnez-moi,  mes  bons  amis,  ces  métaphores 
qui  doivent  vous  paraître  prétentieuses  et  outrées 
parce  que  vous  les  appliquez  aux  femmes  de  la 
Terre,  mais  qui  ne  sauraient  vous  peindre  que  bien 
faiblement  la  grâce  enchanteresse  de  la  plus  jolie 
fille  de  Vénus. 

Elle  me  considéra  avec  une  grande  surprise,  qui 
s'augmenta  encore  quand  son  père  lui  eut  fait  con- 
naître quelle  était  ma  lointaine  patrie. 

—  Gomment!  s'écria-t-elle,  c'est  cette  belle  étoile 
que  nous  appelons  l'étoile  du  berger? 

—  Et  qui  donne  aussi  ce  nom  à  votre  planète, 
répondis-je  en  souriant,  car  c'est  pour  nous  éga- 
lement l'étoile  qui,  pendant  une  bonne  partie  de 
l'année,  apparaît  la  première  après  le  coucher  du 
soleil,  et  avertit  le  berger  que  l'heure  est  venue  de 
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ramener  son  troupeau  à  l'étable.  Ainsi,  une  sorte 
de  sympathie  fraternelle  semble  lier  les  deux  astres, 
et,  dans  cette  innombrable  quantité  d  étoiles  que 
ramène  la  nuit,  les  nôtres  se  montrent  les  plus  em- 
pressées à  se  visiter  et  à  échanger  le  premier  bonsoir. 

Gélia  sourit  de  ces  prétentions  à  une  sympathie, 
dont  je  semblais  ne  reconnaître  l'existence  entre 
deux  astres  qu'afin  de  l'établir  à  de  moindres  dis- 
tances. 

Pendant  le  repas  qui  suivit  son  arrivée,  la  jeune 
vénusienne  m'adressa  mille  questions  sur  les  choses 
de  notre  monde,  notamment  sur  le  mariage  et  les 
toilettes,  d'où  je  jugeai  que  l'instinct  de  la  parure 
était  commun  à  toutes  les  femmes  de  l'univers. 

Je  m'empresse  d'ajouter  qu'elle  m'interrogea  sur 
une  foule  de  points  bien  plus  sérieux,  et  que  je  fus 
étonné  de  la  variété  de  son  érudition  et  de  la  trempe 
vraiment  virile  de  son  esprit.  Je  m'attendais  à  trou- 
ver ce  que,  dans  nos  pays  civilisés,  nous  appelons 
une  demoiselle  bien  élevée,  c'est-à-dire  une  jeune 
fille  guindée,  timide,  glacée  de  réserve  et  de  modes- 
tie, pinçant  les  lèvres  et  baissant  les'yeux,  gracieux 
automate  dont  l'éducation  a  monté  le  mécanisme, 
jusqu'au  jour  où  le  mariage  le  brise,  anime  la  sta- 
tue et  métamorphose  la  docile  poupée  en  un  petit 
démon  mutin,  volontaire  et  donnant  à  ses  instincts 
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et  à  ses  caprices  un  essor  d'autant  plus  violent  qu'on 
l'a  depuis  plus  longtemps  comprimé. 

Celia  était  bien  loin  de  subir  cette  contrainte  et 
d'affecter  cette  timidité  maniérée,  dont  la  candeur 
apparente  n'exclut  pas  les  recherches  de  la  coquet- 
terie, les  satisfactions  vaniteuses  et  les  dénigrements 
jaloux.  Elle  avait  passé  toute  sa  jeunesse  auprès  de 
sa  mère,  au  lieu  d'aller  dans  ces  grands  pensionnats 
où  l'on  défait  l'éducation  des  demoiselles. 

—  Tu  veux  dire  ou  l'on  fait,  interrompit  Muller. 

—  J'ai  dit  le  mot  qui  traduit  ma  pensée.  Quelle 
est,  en  effet,  mon  cher,  l'œuvre  des  pensionnats 
à  la  mode?  Une  jeune  fille  a  été  élevée  dans  la  sainte 
simplicité  de  la  vie  de  famille,  par  l'affection  vigi- 
lante d'une  mère  qui  s'est  complue  à  orner  son 
cœur  des  plus  chastes  et  des  plus  nobles  sentiments. 
L'amour  de  Dieu,  les  affections  de  famille,  la  droi- 
ture, la  charité  ont  été  enseignés  à  cet  enfant,  — 
non  pas  en  leçons  dogmatiques  prononcées  du  haut 
d'une  chaire  pédante,  et  apprises  par  l'élève  comme 
un  de  ces  devoirs  de  récitation  qui  passent  par  la 
mémoire  sans  qu'il  en  reste  rien  à  l'esprit  ni  au 
cœur,  —  mais  dans  l'intimité  du  foyer  et  la  douce 
expansion  des  causeries  maternelles.  Ainsi  formée 
par  la  tendresse  et  le  dévouement,  cette  jeune  fille 
entre  dans  une  de  ces  usines  à  éducation  qu'on 
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nomme  pensionnats.  Tout  d'abord,  elle  se  trouble  et 
s'afflige  ;  son  pauvre  cœur,  qui  s'épanouissait  si  bien, 
dans  la  douce  et  saine  atmosphère  de  la  famille,  se 
resserre  et  souffre  du  vide  glacial  où  il  se  trouve 
plongé.  La  supérieure,  qui  est  devenue  sa  seconde 
mère  (à  tant  par  trimestre),  s'efforce  de  tempérer 
cette  exquise  et  si  fugitive  sensibilité  de  l'enfance, 
et  de  tarir  chez  la  jeune  fille  les  saintes  larmes  du 
regret  filial,  diamants  du  cœur,  les  plus  beaux  et 
les  plus  purs  qu'elle  puisse  avoir  jamais!..  On  la 
met  ensuite  au  piano,  et  on  lui  fait  rédiger,  de  sa 
plus  belle  écriture,  des  cahiers  d'histoire,  de  géo- 
graphie, etc.,  qui  contiennent  ce  qu'elle  est  censée 
savoir,  et  qu'on  montre,  au  bout  de  l'an,  aux  parents 
extasiés.  Elle  trouve,  dans  le  contact  journalier  des 
autres  pensionnaires  et  dans  les  petites  rivalités 
qu'il  fait  naître,  un  aiguillon  perpétuel  à  sa  vanité, 
si  bien  qu'elle  entre  ensuite  dans  le  monde,  avec  une 
légère  teinte  d'érudition  qui  ne  tarde  pas  à  s'effacer, 
et  des  instincts  de  frivolité  et  de  coquetterie  qui  ne 
feront  qu'augmenter  toujours.  Sa  candeur  première 
a  disparu  pour  faire  place  aux  prétentions  et  à  un 
ardent  désir  d'éclipser  ces  chères  amies,  qu'elle  em- 
brasse sans  cesse,  dans  le  monde,  afin  de  montrer 
un  cœur  aimant,  et  en  attendant  mieux. 

La  blonde  fille  de  Vénus  ne  connaissait  pas  ces 
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coquettes  minauderies.  Chez  elle,  aucune  grâce  étu- 
diée, aucun  sourire  factice.,  mais  une  simplicité 
parfaite  et  une  candeur  angélique  qui  laissaient 
voir  toute  son  âme,  comme  on  voit  une  gemme  dans 
le  cristal  d'une  eau  limpide. 

Elle  aimait  son  père  d'une  affection  vraie,  pro- 
fonde, et  non  avec  cette  sentimentalité  démonstra- 
tive qui  ne  se  manifeste  qu'en  public  et  par  toutes 
sortes  de  mignonnes  appellations.  Quant  à  sa  pau- 
vre mère,  qu'elle  avait  perdue  depuis  environ  deux 
années,  Gélia  conservait  religieusement,  au  fond  de 
son  cœur,  son  image  rayonnante  d'une  céleste  clarté: 
c'était  l'inspiratrice  de  ses  pensées,  l'ange  gardien 
de  sa  destinée. 

Vous  devez  bien  penser  qu'à  vingt-cinq  ans,  et,  le 
cœur  doucement  amolli  par  les  tièdes  influences  du 
climat  vénusien,  je  dus  subir  le  charme  de  tant  de 
perfections.  Surpris  d'abord  comme  par  une  vision 
céleste,  j'éprouvai  un  sentiment  d'admiration  qui 
peu  à  peu  se  métamorphosa  en  un  ardent  amour. 
Mon  regard  ne  pouvait  se  détacher  de  cet  adorable 
visage,  qui  semblait  croître  en  attraits  à  mesure  que 
je  le  contemplais,  car  il  en  est  de  l'amour  comme 
de  toutes  nos  émotions,  elles  n'éclatent  jamais  sou- 
dainement dans  leur  intensité  complète  :  on  ne  sa- 

s. 
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voure  pleinement  les  beautés  d'un  tableau  ou  d'une 
composition  musicale  que  lorsqu'on  s'est,  en  quel- 
que sorte,  familiarisé  avec  eux. 

Ce  fut  ainsi  que,  buvant  à  longs  regards  le  phil- 
tre qui  m'enivrait,  j'en  arrivai,  au  bout  de  quelques 
heures,  à  être  amoureux  comme  un  fou. 


XI 


CYDONIS.    —    UN    ARRET   DE    LA    SCIENCE.    —    ACADÉMIE. 
OFFICE    FUNÈBRE. 


Dès  qu'il  eut  appris  le  retour  de  Célia,  son 
fiancé  se  hâta  de  se  rendre  auprès  délie.  C'était 
un  jeune  homme  de  haute  taille,  aux  yeux  expres- 
sifs, à  la  physionomie  ouverte,  et  sur  laquelle  s'é- 
panouissait un  sentiment  de  sincérité  parfaite.  Sa 
toilette,  des  plus  simples,  semblait  affranchie  du 
despotisme  de  la  mode,  méticuleux  et   fantasque 
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comme  tous  les  despotismes.  Cydonis  n'était,  en 
effet,  ni  rasé  jusqu'au  sommet  des  oreilles  comme 
un  magistrat,  ni  barbu  jusqu'aux  yeux  comme  cer- 
tains artistes.  De  fines  moustaches  noires  se  dessi- 
naient sur  sa  lèvre  intelligente,  et  un  léger  duvet 
ombrageait  son  menton.  Il  avait  une  distinction 
réelle,  et  je  ne  remarquai  pas  chez  lui  cette  pointe 
de  fatuité  et  de  prétention,  si  commune  chez  nos 
jeunes  gens  et  nos  jeunes  femmes  à  la  mode,  bien 
que  son  principal  effet  soit  de  tout  enlaidir,  même 
la  jeunesse  et  la  beauté. 

Mélino  reçut  Cydonis  avec  une  vive  joie,  à  la- 
quelle, vous  le  devinez  aisément,  je  ne  pris  qu'une 
part  assez  modérée.  C'était  un  rival;  et,  à  ce  titre, 
il  devait  d'autant  plus  me  déplaire  que  je  lui  recon- 
naissais plus  d'aimables  qualités.  Néanmoins,  il  me 
parut  que  Célia  n'éprouvait  point  cette  félicité  in- 
time qui,  en  pareille  circonstance,  remplit  une  âme 
vraiment  éprise,  et  dont  le  joyeux  reflet  illumine 
tous  les  traits  du  visage.  Sans  doute  l'accueil  qu'elle 
lui  fit  ne  manqua  ni  d'empressement  ni  d'affection, 
mais  l'œil  d'un  rival  est  la  clairvoyance  même,  et 
le  regard  le  plus  furtif,  le  geste  le  plus  indifférent 
en  apparence,  suffisent  pour  lui  révéler  le  secret 
d'un  cœur.  Ainsi,  crus-je  deviner  que  Célia  ne  res- 
sentait pour  son  fiancé  que  ce  sentiment  d'amitié,  qui 
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est  à  l'amour  ce  que  la  cendre  chaude  est  à  la  flamme, 

et  je  eonrus  l'espoir  de  lui  avoir  inspiré  une  sym- 
pathie plus  voisine  de  la  passion.  Je  craignis  d'a- 
bord de  céder  complaisamment  à  une  illusion  de 
mon  amour  propre,  mais  une  plus  longue  observa- 
tion me  donna  l'assurance  que  mes  appréhensions 
seules  étaient  chimériques.  Pourquoi  cette  préfé- 
rence en  ma  faveur?  Grâce,  distinction,  esprit,  j'a- 
vais tout  à  envier  à  Cydonis,  mais  je  n'ai  pas  la  pré- 
tention de  vous  expliquer  ce  qu'il  y  a  de  plus  inex- 
plicable, sur  la  Terre  comme  dans  Vénus:  le  cœur 
de  la  femme. 

Ce  que  je  crois  de  plus  probable,  c'est  qu'elle 
m'aima  par  simple  curiosité.  La  curiosité  a  tant  de 
prestige  sur  le  cœur  humain,  et  surtout  sur  le  cœur 
féminin!  Qu'est-ce,  en  effet,  que  l'homme?  Un  ani- 
mal curieux;  car,  sans  cet  heureux  instinct,  il  n'eût 
jamais  rien  appris,  et  ne  se  distinguerait  pas  des  au- 
tres êtres  vivants.  La  femme  est  bien  plus  curieuse 
encore  :  non  pour  s'instruire,  mais  pour  se  perdre, 
et  perdre  l'homme  avec  elle,  —  quelquefois  même 
le  genre  humain  tout  entier...  comme  elle  s'est 
empressée  de  le  faire  dès  sa  venue  sur  notre  globe. 
—  Or,  les  femmes  de  Vénus  m'ont  toujours  paru 
issues  d'une  aïeule  assez  semblable  à  la  nôtre, 
et  je    pense  qu'elle    aussi    dut   vouloir    pénétrer 
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le  mystère  de  quelque  interdiction,  dans  les  vergers 
du  paradis  vénusien. 

Je  ne  saurais,  je  le  dis  encore  sans  vouloir  faire  va- 
nité de  modestie,  expliquer  autrement  la  prédilec- 
tion de  Célia,  que  par  cet  irrésistible  et  universel 
attrait  du  nouveau,  car  Gydonis  était  un  jeune 
homme  de  tout  point  accompli.  J'admirai  notam- 
ment la  façon  dont  il  faisait  sa  cour  auprès  de 
Gélia  et  de  ses  parents.  Faire  sa  cour,  chez  nous, 
c'est,  vous  le  savez,  prendre  pendant  quelques  jours' 
un  masque  de  tendresse  et  d'aménité.  Rien  de  char- 
mant comme  un  futur  gendre  et  mari  :  paraître 
affable,  docile,  aimant,  dévoué,  faire  la  toilette  de 
ses  sentiments  comme  on  fait  celle  de  sa  personne, 
se  répandre  en  promesses  et  en  protestations  de 
toutes  sortes,  c'est  là  le  rôle  de  tout  candidat,  du 
candidat  au  mariage,  comme  du  candidat  à  la  dé- 
putation.  Oh!  l'excellent  époux  que  va  faire  ce  jeune 
homme,  qui,  tout  confit  de  douceur  et  de  béni- 
gnité, suit,  avec  la  persistante  fidélité  d'un  satellite. 
sa  douce  et  rayonnante  fiancée,  l'embrase  de  ses 
regards,  et  roucoule  à  son  oreille  les  plus  tendres 
serments  d'amour!  Et  comme  les  parents  de  la 
jeune  fille  auront  à  se  féliciter  d'avoir  un  tel  gen- 
dre! Il  se  dit  au  comble  du  bonheur  d'être  adopté 
par  eux;  il  sera  un  nls  plein  d'affection  respec- 


VOYAGE   A   VENUS  143 

tueuse,  et  mettant  tout  son  orgueil,  toute  sa  joie,  à 
entourer  la  vieillesse  de  ceux  qu'il  appelle  son  se- 
cond père  et  sa  seconde  mère,  des  soins  les  plus 
tendres,  du  dévouement  le  plus  absolu!  Comment 
ne  pas  s'empresser  d'accomplir  l'union  qui  doit  as- 
surer tant  de  félicités?  On  célèbre  donc  la  fête,  en 
grande  pompe,  aux  sons  de  l'orgue,  aux  chants  du 
chœur,  et...  la  scène  change  aussitôt  après.  Ce 
Roméo  si  tendre,  qu'un  magnétisme  irrésistible 
attachait  aux  pas  de  sa  fiancée,  devient  froid,  indif- 
férent, égoïste,  impérieux,  et  délaisse,  à  tout  in- 
stant, le  foyer  conjugal  pour  la  Bourse,  le  cercle,  ou 
des  rendez -vous  d'affaires  aussi  problématiques 
qu'interminables;  ce  gendre  si  aimant  et  si  dévoué 
songe  peu  à  ses  seconds  parents,  et  bien  souvent 
il  attend  avec  plus  ou  moins  d'impatience  la  réalisa- 
tion de  ces  probabilités  de  décès  prochain,  qu'on  a 
l'amabilité  d'appeler  des  espérances.  — -  C'est  ainsi 
que  le  mariage  est  une  assez  triste  pièce  en  trois 
actes  et  de  genre  composite,  qui  débute  par  une 
comédie,  se  noue  par  un  opéra,  et  se  termine  par  un 
drame  plus  ou  moins  larmoyant. 

Cydonis  ne  ressemblait  nullement  à  nos  douce- 
reux charlatans  de  tendresse  conjugale  et  de  dévoue- 
ment filial.  Rien  d'affecté  et  de  composé  en  lui.  au- 
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cun  souci  de  dissimuler  ses  défauts  et  de  faire  valoir 
des  qualités  réelles  ou  imaginaires,  en  faisant  habi- 
lement briller,  aux  yeux  fascinés  de  la  jeune  fille  et 
des  vieux  parents,  le'  séduisant  mirage  de  toutes  les 
perfections  et  de  toutes  les  félicités.  Il  était  simple- 
ment et  franchement  lui-même,  et  paraissait  plutôt 
un  frère  ou  un  ami  qu'un  aspirant  matrimonial. 

Un  léger  incident,  survenu  le  jour  même  de  l'ar- 
rivée de  Gydonis,  ramena  mon  esprit  au  souvenir 
de  la  Terre,  et  me  montra  que  si  les  fiancés  y  diffé- 
raient profondément  de  ceux  de  Vénus,  nos  savants 
avaient  sur  cette  planète  de  dignes  confrères. 

En  sa  qualité  de  savant,  Mélino  faisait  partie  de 
l'Institut  qui- existait  à  Vénus  ;  —  car  partout  il  y  a 
deux  savants,  il  y  a  un  Institut.  —  Comme  il  en  re- 
venait le  soir,  il  me  dit  en  riant  : 

—  Savez-vous,  mon  cher  Volfrang,  qu'il  a  été 
grandement  question  de  vous  à  notre  séance  d'au- 
jourd'hui ! 

—  Comment!  Est-ce  qu'on  saurait  mon  voyage 
interplanétaire? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Seulement,  une  dis- 
cussion, que  je  pouvais  éclaircir  d'un  seul  mot,  mais 
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dans  laquelle  je  me  suis  bien  gardé  d'intervenir, 
s'est  établie  sur  votre  personne. 

—  A  quel  sujet? 

—  Vous  vous  rappelez,  sans  doute,  ces  deux  sa- 
vants qui,  pendant  la  représentation  à  laquelle  nous 
avons  assisté,  n'ont  cessé  de  vous  observer,  soit 
dans  la  salle,  soit  au  foyer? 

—  Oui.  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  frappé  des  dissemblances  que  votre 
constitution  physique  présente  avec  la  nôtre,  l'un 
d'eux  a  écrit  un  long  mémoire  pour  établir  que 
vous  apparteniez  à  la  race  vénusienne  de  la  période 
tertiaire,  que  l'on  croyait  tout  à  fait  éteinte.  Il  a, 
dans  ses  collections,  des  débris  d'ossements  fossiles 
qu'il  fait  remonter  à  cette  époque,  et  il  prétend  que 
l'analogie  est  complète,  que  vous  appartenez  de  toute 
nécessité  à  cette  race,  et  qu'il  possède,  dans  ses  vi- 
trines, des  vestiges  de  vos  aïeux.  Son  collègue,  qui 
n"a  que  des  fossiles  de  la  période  volcanique,  assure 
au  contraire  que  votre  origine  généalogique  se  rat- 
tache à  cette  dernière  évolution  du  sol.  Toujours 
est-il  que  vous  voilà,  de  par  la  science,  naturalisé 
vénusien,  et  que  vous  n'avez  plus  à  craindre  d'in- 
discrétions, car  il  est  désormais  impossible  à  qui 
que  ce  soit,  même  à  vous,  de  persuader  le  con- 
traire à  nos  doctes  paléontologues. 

9 
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—  Aussi  ne  l'essaierai-je  pas.  Je  sais  que,  dans 
nos  régions  terriennes,  il  serait  plus  facile  de  faire 
remonter  un  fleuve  à  sa  source  que  de  faire  revenir 
un  savant  sur  son  opinion.  Or,  l'épisode  delà  séance 
vénusienne  m'a  prouvé  que  les  savants  sont  les 
mêmes  partout,  et  qu'il  leur  est  généralement  échu 
le  magique  pouvoir  de  rétablir  une  inscription  avec 
une  lettre,  un  palais  avec  une  pierre,  et  le  corps  d'un 
animal  avec  l'empreinte  indécise  d'un  fragment  d'os. 

Quoique  savant,  Mélino  ne  fut  pas  blessé  de  mes 
paroles.  Il  en  sourit  même,  en  songeant  à  ceux  de 
ses  confrères  qu'il  croyait  atteints  de  ce  ridicule,  et 
sans  se  demander  naturellement  s'il  ne  l'avait  pas 
lui-même,  attendu  que  nous  ne  nous  reconnaissons 
jamais  que  dans  les  portraits  qui  nous  flattent. 

—  Vous  avez  donc  aussi  un  Institut  ?  me  deman- 
da-t-il. 

—  Chaque  ville  a  le  sien,  mais  malheureusement 
la  routine,  l'esprit  de  système  et  les  animosités 
personnelles  y  nuisant  souvent  au  progrès  de  la 
science.  Nous  possédons  aussi  une  académie  pure- 
ment littéraire,  ou  qui  du  moins  devrait  l'être,  mais 
la  politique,  qui  s'infiltre  aujourd'hui  partout,  a 
pénétré  dans  son  enceinte,  et  il  est  rare  que  ce  corps 
se  recrute  par  des  choix  faits  dans  la  littérature.  Il 
s'inquiète,  au  contraire,  des  titres  nobiliaires  des 
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nombreux  candidats  qui  assiègent  ses  portes.  — 
comme  si  les  vrais  titres  de  noblesse  d'un  écrivain 
n  étaient  pas  ses  œuvres,  —  il  tient  grand  compte 
aussi  de  leurs  relations  de  salon,  de  leur  passé 
politique,  de  leurs  affinités  de  coterie,  au  lieu  de  se 
préoccuper  uniquement  de  leurs  ouvrages,  et  de 
considérer  : 

Plutôt  ce  qu'ils  ont  fait  que  ce  qu'ils  ont  été. 

—  Et  quelle  est  la  mission  de  cette  académie  ? 

—  Elle  est  censée  faire  un  dictionnaire  de  notre 
langue...  véritable  dictionnaire  de  Pénélope  que 
celui-là,  car  elle  y  travaille  toujours  sans  l'achever* 
jamais.  Composée  de  quarante  membres,  elle  ne 
fait  parler  d'elle  que  lorsqu'ils  sont  trente-neuf; 
Alors,  les  incertitudes  du  choix  de  l'élection  qui 
doit  combler  le  vide,  et  ensuite  la  séance  consacrée 
à  la  réception  de  l'élu,  excitent,  au  plus  haut  degré, 
la  curiosité  publique. 

Cette  réception  est  donc  le  sujet  d'une  cérémo- 
nie? 

—  A  laquelle  on  attache  une  importance  solen- 
nelle, et  qui  sert  de  prétexte  à  de  longs  discours, 
comme  il  arrive,  du  reste,  pour  toutes  nos  cérémo- 
nies d'installation  de  n'importe  qui  ou  d'inaugura- 
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tion  de  n'importe  quoi.  Chez  nous,  si  tout  finit  par 
des  chansons,  tout  commence  par  des  discours. 

Dans  cette  séance  académique,  le  récipiendaire 
déclare,  tout  d'abord,  combien  il  est  indigne  de 
l'éclatant  honneur  qu'on  lui  a  fait,  honneur  qu'il  a 
pourtant  vivement  sollicité,  en  étalant  ses  titres 
aux  yeux  de  ces  mêmes  académiciens  qui  l'écou- 
tent,  et  qui  pourraient  lui  dire  : 


Ce  langage  à  comprendre  est  assez  difficile, 
Monsieur,  et  vous  parliez  tantôt  d'un  autre  style. 


Puis,  sous  prétexte  de  faire  l'éloge  de  celui  qu'il 
remplace,  il  se  livre  à  des  appréciations  plus  ou 
moins  passionnées  sur  les  diverses  époques  que  le 
défunt  immortel  a  traversées.  A  son  discours  suc- 
cède celui  de  l'académicien  chargé  de  le  recevoir, 
lequel  souvent  le  crible  de  fines  épigrammes,  et  le 
reçoit,  pour  ainsi  dire,  à  coups  d'épingle. 

Notre  conversation  fut  interrompue  par  l'arrivée 
d'une  lettre  de  deuil  qui  fut  remise  à  Mélino.  Elle 
était  ainsi  conçue  : 

«  Nous  avons  la  douleur  de  vous  annonce?'  le  décès 
de  M.  X..  (suivaient  les  divers  titres  du  défunt,  et 
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les  signatures  des  parents,  sans  aucune  qualifica- 
tion). Le  service  funèbre  aura  lieu  à...,  etc.» 

—  Comment!  c'est  tout?  demandai-je  à  Mélino, 
après  avoir  lu  ce  billet  si  simple. 

—  Que  voudriez- vous  de  plus? 

—  Rien  assurément.  Mais,  dans  notre  pays,  les 
douleurs  de  famille  sont  autrement  loquaces  et  va- 
niteuses; et  voici,  à  peu  près,  dans  quel  style  cette 
lettre  serait  rédigée,  avec  profusion  de  ces  majuscu- 
les par  lesquelles  beaucoup  de  gens  croient  agran- 
dir l'importance  de  leurs  fonctions  : 

»  M.  Wilmann,  négociant,  Membre  du  Conseil  Fédé- 
ral, Chevalier  de  V Ordre  de  l'Aigle-Rouge,  M.  Fritz, 
Conseiller  à  la  Cour,  Ex- Vice- Président  du  Comité 
Hippophagique,  Chevalier  de  F  Ordre  de ï 'Aigle-Rouge, 
M.Hermann,  ancien  Grand  Veneur,  Chevalier  de  l'Or- 
dre de  V Aigle-Rouge ,  M.  Zigzermach,  Secrétaire- 
Général  du  Théâtre  des  Arts,  Membre  Correspondant 
des  Sociétés  Savantes  d'Horticulture,  d'Arboriculture, 
de  Pisciculture,  etc.,  etc.  (On  met  etc.  quand  on  n'a 
plus  rien  à  dire),  Chevalier  des  Ordres  de  ï Aigle-Rouge, 
de  F  Éléphant-Blanc,  etc.,  etc.,  ont  l'honneur  de  vous 
faire  part  de  la  perte  douloureuse  qu'ils  viennent  d'é- 
prouver dans  la  personne  de  M.  X...  » 

—  Enfin  !  voici  le  nom  du  pauvre  défunt. 

—  Tout  à  fait  au  bas  de  la  lettre,  et  presque  ina- 
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perçu  sous  cet  écrasant  étalage  de  vanités  plus  ou 
moins  inconsolables. 

—  À  ce  compte,  vos  billets  de  deuil  semblent  des1 
tinés  bien  plutôt  à  faire  part  des  titres  et  qualités 
des  vivants  que  de  la  perte  du  mort. 

J'accompagnai  Mélino  à  l'office  funèbre,  afin  de 
connaître  le  rite  en  usage  à  Vénusia  pour  cette 
triste  cérémonie. 

Nous  pénétrâmes  dans  le  temple  consacré.  Il  était 
d'une  austérité  toute  religieuse  :  aucun  luxe  mon- 
dain, point  de  statues  dorées,  de  tentures  somp- 
tueuses, de  costumes  éclatants,  de  chants  à  grand 
orchestre  :  rien  qui  sentît  l'idolâtrie  ou  le  théâtre. 
Les  prières  récitées  à  haute  voix  n'étaient  pas  en 
langue  tombée  en  désuétude,  mais  en  bon  langage 
vénusien  parfaitement  intelligible  pour  les  assis- 
tants, qui  trouvaient  assez  naturel  de  savoir  eux- 
mêmes  ce  qu'ils  demandaient  à  Dieu,  soit  dans  leurs 
prières,  soit  dans  celles  que  le  prêtre  faisait  pour 
eux. 

L'office  avait  un  caractère  tout  particulier  de  ré- 
serve et  de  simplicité.  Dans  nos  temples,  vous  le 
savez,  les  cérémonies  de  ce  genre  ont  souvent,  — 
quand  la  fortune  du  mort  le  permet,  et  quand  l'a- 
varice des  héritiers  ne  s'y  oppose  pas,  —  une  ma- 
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gnificence  peut-être  regrettable.  Le  pompeux  édi- 
fice  du  catafalque  illumine  de  cierges,  les  tentures 
brodées  d'argent*  les  sons  de  l'orgue,  la  voix  des 
chantres,  qui  paraissent  quelque  peu  blasés  sur  les 
lamentations  quotidiennes  dont  ils  font  leur  gagne- 
pain,  les  allées  et  venues  et  les  sollicitations  des  quê- 
teurs obstinés  qui,  secouant  leur  bourse  béante, 
font  sonner  les  gros  sous  comme  pour  battre  le  rap- 
pel de  la  monnaie,  tout  cela,  sans  nul  doute,  nuit 
au  recueillement  profond  d'une  assemblée  sur  la- 
quelle le  souvenir  du  mort  devrait  planer  seul. 
L'office  auquel  j'assistai  n'eut  rien  de  cette  osten- 
tation aussi  vaine  que  coûteuse,  et  le  silence  le  plus 
solennel  ne  cessa  pas  d'y  régner. 

Vers  la  fin,  un  ami  du  défunt  monta  en  chaire,  et 
prononça,  non  point  une  de  ces  oraisons  funèbres, 
remplies  de  périodes  retentissantes  qui  détournent 
sur  le  panégyriste  l'admiration  qu'il  demande  pour 
celui  qui  sert  de  prétexte  à  son  discours,  mais  quel- 
ques paroles  simples  et  touchantes,  dans  lesquelles 
il  retraçait  les  qualités  de  la  personne  dont  on  dé- 
plorait la  perte. 

—  C'est  à  peu  près  le  discours  que  nous  pronon- 
çons au  cimetière,  observa  Muller. 

—  Oui  ;  mais  là,  en  plein  air,  gênés  par  les  tombes 
voisines,  et  contrariés  souvent  par  les  intempéries 
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du  jour,  les  assistants  ont  grand  peine  a  entendre 
ce  suprême  adieu,  qui  produit  un  tout  autre  eiïet 
prononcé  dans  la  sombre  enceinte  où  la  foule  atten- 
tive ressent  une  commune  émotion. 

Après  la  cérémonie,  on  brûla  le  corps  du  défunt; 
car,  sur  toute  la  planète,  la  crémation  est  préférée 
à  l'inhumation;  et,  sans  parler  des  terribles  éven- 
tualités dont  le  mode  vénusien  est  exempt,  je  crois 
qu'il  répond  mieux  que  le  nôtre  aux  exigences  de 
la  salubrité  publique. 


XII 


EXPOSITIONS.   —    MUSEE   ASTRONOMIQUE.   —  BOURSE. 


Pour  me  distraire  de  ces  tristes  impressions,  Me- 
lino  me  conduisit  à  une  exposition  des  Beaux- 
Arts. 

Elle  était  située  dans  une  magnifique  galerie,  et 
les  tableaux,  placés  à  une  hauteur  moyenne,  n'im- 
posaient jamais  à  l'observateur  le  supplice  d'une 
courbature.  Comme  le  mérite  de  toutes  ces  œuvres 
était  soumis  à  l'appréciation  souveraine  du  public, 

il  n'y  avait  aucun  salon  privilégié,  accordant  par 

9. 
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anticipation  une  place  d'honneur  à  certaines  d'en- 
tre elles. 

Ce  qui  me  frappa  surtout  dans  cette  exhibition,  ce 
fut  le  spiritualisme  de  l'art  vénusien,  soit  dans  les 
tableaux,  soit  dans  les  statues.  L'art  n'est-il  pas, 
en  effet,  l'idéal  s'adressant  à  l'imagination  par  les 
sens,  et  ce  qui  fait  l'éternelle  beauté  des  statues  de 
l'antiquité,  n'est-ce  point,  avant  tout,  cette  noble 
préoccupation  qu'a  eue  l'artiste  de  représenter,  sous 
des  noms  de  dieux  ou  de  déesses,  les  passions 
mêmes  de  l'humanité?  Nous  n'avons  plus  guère 
hélas!  cette  hauteur  de  conception,  nous  visons 
à  la  ressemblance  exacte,  nous  multiplions  les 
bustes  et  les  portraits,  et,  de  cette  façon,  loin  de 
*  reproduire  le  beau  idéal,  nous  reproduisons  outre 
mesure  le  laid  matériel.  Que  voulez-vous?  L'Art 
était  autrefois  noble,  pur  et  beau,  mais  pauvre  ;  il 
s'est  prostitué  à  l'Industrie,  l'a  épousée  pour  son 
argent,  et  de  ce  honteux  mariage  ne  peuvent  naître 
que  des  produits  dégénérés. 

Je  fis  part  à  Mélino  de  ce  fâcheux  caractère  de  nos 
expositions,  et  du  prosélytisme  que  s'efforce  de 
faire  bruyamment  l'école  réaliste. 

—  Je  ne  comprend  pas,  dit  mon  hôte,  que  des 
esprits  élevés  puissent  sérieusement  professer  de 
telles  doctrines;  comme  si,  soit  en  peinture,  soit  en 
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statuaire,  soit  en  littérature,  Fart  n'était  qu'une 
plate  reproduction  de  la  réalité  vulgaire  et  triviale  f 
non  assurément  :  il  en  est  la  quintescence,  et  on 
,  l'en  tire,  comme  on  extrait  la  liqueur  exquise  du 
marc  grossier  que  distille  l'alambic. 

Je  vis  avec  plaisir  que  chaque  œuvre  de  cette  ex- 
position mentionnait,  sur  son  socle  ou  son  cadre, 
le  nom  de  l'artiste  et  le  sujet  qu'il  avait  représenté. 

—  Ici,  dit  Léo,  le  livret  nous  donne  ces  indi- 
cations. 

—  Mais  encore  faut-il  avoir  le  livret  !  Et,  dans  ce 
cas  même,  vous  m'avouerez  qu'il  est  fort  incom- 
mode et  agaçant  d'avoir  à  le  feuilleter  à  chaque  pas. 
Aussi,  les  plus  patients  laissent-ils  la  plupart  des  ta- 
bleaux sans  déchiffrer  l'énigme  de  leur  sujet,  et  m; 
consultent-ils.  leur  livret  que  lorsqu'un  groupe  sta- 
tionnant auprès  d'une  œuvre  d'art  les  avertit  qu'elle 
est  remarquable.  Alors  seulement,  ils  l'examinent 
avec  attention,  augmentent  le  groupe  des  admira- 
teurs, et,  à  leur  tour,  en  attirent  d'autres.  D'ail- 
leurs, je  le  répète,  tout  le  monde  ne  le  possède  pas 
ce  précieux  indicateur,  et,  comme  pour  beaucoup 
d'autres  choses,  ceux  qui  ne  l'ont  pas,  sont  ceux-là 
mêmes  qui  en  auraient  le  plus  besoin.  Le  riche  qui 
rachète  pourrait  à  la  rigueur  s'en  passer,  l'instruc- 
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tion  qu'il  a  reçue  lui  permettant  assez  souvent  de 
deviner  le  sujet  par  l'inspection  du  tableau,  mais  il 
n'en  est  pas  de  même  des  autres,  c'est-à-dire  du  plus 
grand  nombre.  L'indication  du  sujet  serait,  pour 
eux,  une  initiation  nécessaire  qui  leur  permettrait 
d'apprécier  l'exécution  artistique,  et  les  mettrait 
ainsi  à  l'abri  de  ces  bévues  énormes  qui  leur 
font  prendre,  par  exemple,  Néron  regardant  brûler 
Rome  pour  Napoléon  à  Moscou,  la  Muse  Euterpe 
pour  Sainte  Cécile,  ou  une  tente  Spartiate  pour  un 
poste  de  pompiers. 

Auprès  de  l'exposition  de  peinture  et  de  sculpture, 
je  vis  avec  plaisir  qu'il  y  avait  une  exposition  de 
littérature  où  figuraient  les  meilleurs  ouvrages  de 
l'année,  et  je  trouvai  bien  naturel  que  les  Lettres 
fussent  fraternellement  admises  à  partager  avec  les 
Arts  les  mêmes  honneurs  et  les  mêmes  récompenses. 

Nous  visitâmes  ensuite  plusieurs  Musées,  et  no- 
tamment un  Musée  astronomique.  J'y  remarquai 
une  énorme  mappemonde  vénusienne,  portant  en 
relief  l'image  des  continents  avec  leurs  aspérités  et 
leurs  couleurs  diverses,  et  formant  comme  une 
exacte  réduction  de  la  planète.  Le  long  d'une  gale- 
rie, figuraient,  dans  les  mêmes  conditions  mais  sur 
une  plus  vaste  échelle,  les  diverses  contrées  de  ce 
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globe.  Au  centre  du  musée,  se  montrait  une  mer- 
veille de  mécanique  représentant  le  système  solaire 
tout  entier,  avec  les  grosseurs  et  les  distances  res- 
pectives de  ses  planètes,  et  chacune  d'elles  accom- 
plissant son  double  mouvement  de  translation  et 
de  rotation  dans  l'espace  de  temps  indiqué  par  l'ob- 
servation astronomique. 

A  côté,  se  trouvait  une  salle  fermée  de  tentures 
noires ,  couverte  de  tapis  de  la  même  couleur,  et 
complètement  obscure  dans  toute  son  enceinte,  sauf 
dans  la  partie  supérieure.  Une  toile  hémisphérique, 
fortement  éclairée  au  dehors  et  piquée  de  petits 
trous,  y  représentait,  avec  un  admirable  effet  d'é- 
loignement,  le  magnifique  spectacle  d'une  nuit  étoi- 
lée.  Les  planètes  et  les,  principales  constellations 
y  étaient  figurées  avec  leurs  noms  en  lettres  trans- 
parentes. Inutile  d'ajouter  que  le  tableau  était 
changé  tous  les  six  mois,  pour  représenter  les  deux 
hémisphères  du  ciel. 

Comme  nous  sortions  des  muséums  de  Vénusia, 
je  demandai  à  voir  la  Bourse. 

—  Nous  avons  supprimé,  dit  Mélino,  toutes  les 
maisons  de  jeu  et,  en  première  ligne,  la  Bourse  la 
plus  dangereuse,  et  selon  moi  la  plus  digne  de  ré- 
probation. Dans  les  autres,  en  effet,  les  chances 
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étaient  égales  pour  tous,  le  hasard  seul  présidait  au 
destin  de  la  partie  et  réparait  souvent  le  lendemain 
le  désastre  de  la  veille.  A  la  Bourse,  au  contraire, 
il  y  avait  le  camp  des  dupes  et  le  camp  des  fripons. 
Celui-ci  était  de  beaucoup  moins  nombreux  que 
l'autre,  mais  il  suffisait  malheureusement  de  quel- 
ques gros  requins  de  la  finance  pour  absorber  des 
bancs  entiers  de  petits  capitalistes.  La  fleur  si  déli- 
cate de  la  probité  se. fanait  vite  dans  ce  milieu  délé- 
tère, et  les  spéculateurs  les  plus  honnêtes  n'étaient 
pas  eux-mêmes  exempts  de  tout  blâme,  car  l'ache- 
teur jouant  à  la  différence,  conjecturait  évidemment 
que,  pour  des  raisons  ignorées  ou  faussement  ap- 
préciées par  le  vendeur,  les  actions  qu'il  lui  pre- 
nait hausseraient  avant  la  liquidation;  le  vendeur 
faisait  un  calcul  inverse,  mais  qui  n'était  pas  plus 
scrupuleux;  bref,  chacun  spéculait  sur  la  sottise 
présumée  de  .son  partenaire,  et  consumait  sa  vie  à 
combiner  de  tortueuses  opérations  pour  s'emparer 
subtilement  de  l'argent  d'autrui. 

—  Mais  alors  comment  s'y  prend-on  ici  quand 
on  veut  acheter  des  actions  de  telle  ou  telle  so- 
ciété? 

—  Gomme  vous  vous  y  prenez  lorsque,  voulant 
du  pain,  vous  allez  chez  le  boulanger.  Nous  nous% 
adressons  au  siège  même  de  la  compagnie,  et  s'il 
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y  a  des  actions  à  placer  ou  à  vendre,  nous  deve- 
nons des  actionnaires  sérieux  et  non  d'avides  agio- 
teurs. 

J'avoue  que  je  ne  regrettai  pas  beaucoup  pour  les 
Vénusiens  l'absence  d'une  Halle  aux  titres,  car  à 
mes  yeux  : 

Le  bois  le  plus  funeste  et  le  moins  fréquenté 
Est,  au  prix  de  la  Bourse,  un  lieu  de  sûreté. 


XIII 


PALAIS   DE   JUSTICE    —   CHAMBRE    REPRESENTATIVE. 
ASSEMBLÉES   CIVIQUES.   —    ASSOCIATIONS. 


Nous  passâmes  ensuite  devant  un  immense  palais 
que  dominait  une  magnifique  statue.  Mélino  me  dit 
que  c'était  celle  de  la  Justice.  Je  ne  l'eusse  certes  ja- 
mais reconnue,  attendu  qu'elle  ne  ressemblait  pas 
du  tout  à  notre  dame  Justice  que  nous  représentons 
assez  étrangement  une  balance  à  la  main,  et  un 
bandeau  sur  les  yeux,  ce  qui  doit  compromettre 
gravement  l'usage  de  la  balance. 

Comme  nous  entrions  dans  l'édifice,  je  manifestai 
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à  Mélino  mon  étonnement  de  ne  voir  personne  en 
costume  professionnel, 

—  Gomment  !  me  dit-il,  chez  vous,  les  gens  de 
justice  ont  un  costume? 

—  Très-complet  et  très-lugubre,  je  vous  assure. 
Dès  qu'ils  entrent  au  palais,  ils  se  glissent  dans  un 
long  fourreau  d'étoffe  noire  ne  laissant  voir  que  leur 
tête  couronnée  d'une  toque,  qui  s'épanouit  comme 
une  fleur  noire  sur  un  calice  jaune.  Une  vaste  salle, 
appelée  la  salle  des  Pas-Perdus,  mais  où  il  se  perd 
encore  plus  de  paroles  que  de  pas,  est  réservée  à 
leurs  promenades  et  à  leurs  causeries.  C'est  l'im- 
mense ruche  où  s'agite  et  bourdonne  ce  noir  essaim. 
Plusieurs  se  montrent  affaissés  sous1  le ,  poids  de 
nombreux  dossiers,  mais,  le  plus  souvent,  ils  sont 
moins  chargés  d'affaires  que  de  papier,  la  plupart 
des  dossiers  qui  gonflent  leurs  serviettes  appartenant 
à  des  procès  jugés  depuis  longtemps.  Entre  tous, 
les  avocats  se  distinguent  par  la  turbulence  de 
leurs  allures  et  l'activité  fébrile  de  leur  démarche: 
ils  vont,  viennent,  courent,  s'agitent  et  surtout 
pérorent.  On  dirait  qu'ils  sont  piqués  de  la  taren-. 
tule  oratoire,  ou  que  la  vilaine  robe  qui  les  couvre 
a  le  magique  pouvoir  de  leur  communiquer  l'ivresse  - 
du  bavardage.  Ceux  qui  sont  privés  de  plaider  de- 
vant un  tribunal,  et  particulièrement  les  plus  jeunes, 
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qui  ont  toute  l'ardeur  du  noviciat  mais  générale- 
ment plus  de  prétention  que  de  clientèle,  causent  et 
discutent  dans  la  grande  salle,  à  la  bibliothèque, 
dans  les  couloirs,  partout,  en  un  mot  où  ils  peuvent 
former  un  groupe  de  deux  ou  trois...  ils  ne  sauraient 
être  davantage  :  lorsqu'ils  sont  trois,  il  y  en  a  déjà 
deux  qui  parlent  à  la  fois. 

«  Quant  à  ceux  qui  ont  la  chance  de  plaider,  ils 
s'en  donnent  à  cœur  joie,  et  trouvent  moyen  de  par- 
ler pendant  deux  heures  dans  une  affaire  qu'on  pour- 
rait expliquer  en  vingt  minutes.  Les  causes  qu'ils 
défendent  sont  souvent  contradictoires,  seule  l'ar- 
deur de  leur  conviction  ne  varie  jamais.  Je  les  ap- 
pellerais volontiers  des  condensateurs  d'éloquence, 
qui,  sur  une  question  en  litige,  s' électrisent  positive- 
ment ou  négativement,  selon  qu'ils  ont  été  mis  en 
communication  avec  le  demandeur  ou  avec  le  dé- 
fendeur; et,  comme  il  arrive  à  l'égard  de  la  bou- 
teille de  Leyde,  cet  autre  condensateur,  l'or  joue 
un  grand  rôle  pour  accroître  leur  énergie. 

«  Fréquemment,  ils  croient  devoir  s'irriter,  s'indi- 
gner, et  alors  il  faut  les  voir  crier  et  tempêter!  c'est 
une  véritable  éruption  oratoire  :  tantôt  leur  poing 
crispé  frappe  la  barre,  tantôt  leurs  deux  bras  s'é- 
lèvent et  déploient  la  large  envergure  de  leurs 
manches  comme  des  ailes  de  chauve-souris  ;  puis, 
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après  toutes  ces  véhémences,  l'orateur  tombe  sur 
son  siège  comme  une  fusée  éteinte...  et  perd  son 
procès,  car  c'est  surtout  quand  la  cause  est  mau- 
vaise qu'il  fait  de  plus  violents  efforts  d'éloquence. 
Les  avocats  de  Vénusia  sont  exempts  cette  faconde 
énervante.  Tout  est  simple  et  sommaire  dans  les 
contestations  judiciaires.  Les  procès  n'y  subissent 
jamais,  comme  en  nos  tribunaux,  les  lenteurs  de 
renvois  indéfinis  et  les  ruineuses  formalités  d'une 
procédure  interminable.  Ils  sont  aussi  bien  moins 
nombreux,  attendu  que,  tous  les  vingt  ans,  les  codes 
sont  révisés  et  complétés  sur  les  points  que  n'avaient 
pas  prévus  les  premiers  législateurs,  et  à  l'égard  des- 
quels la  jurisprudence  a  eu  sujet  de  se  prononcer. 
Par  là,  le  cercle  des  questions  litigieuses  se  rétrécit 
incessamment  et  les  chances  de  procès  sont  d'autant 
diminuées. 

Nous  pénétrâmes  dans  la  salle  où  se  jugeaient  les 
affaires  criminelles.  Je  croyais  qu'en  franchissant  le 
seuil,  j'allais  avoir  cette  perspective  d'un  président 
tout  flamboyant  de  rouge  escorté  de  deux  juges 
noirs,  qui  forme  l'immuable  décor  de  fond  de  nos 
cours  d'assises  ;  mais  président  et  juges  n'étaient  pas 
plus  costumés  qu'avoués  et  avocats. 

On  ne  voyait  pas  non  plus  au  milieu  du  prétoire 
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ces  groupes  élégants  de  dames  du  monde  qui  vien- 
nent à  nos  cours  d'assises  montrer  des  toilettes, 
croquer  des  pastilles,  respirer  des  sels,  et  lorgner 
accusés,  témoins  et  avocats,  —  notamment  les  plus 
jeunes. 

Le  président  interrogea  l'accusé  avec  simplicité 
et  bienveillance,  se  gardant  bien  de  proférer  aucune 
de.  ces  boutades  ironiques  ou  de  ces  invectives  qu'on 
doit  toujours  épargner  à  un  homme  qui  ne  peut  se 
venger,  et  qui,  jusqu'à  l'issue  du  procès,  doit  être 
présumé  innocent. 

Les  témoins  furent  ensuite  entendus.  Au  lieu  de 
lespresser  de  questions,  on  leur  laissait  pleinement  le 
soin  et  le  loisir  de  raconter  ce  qu'ils  savaient  de 
l'affaire.  De  cette  façon,  le  jury  pouvait  juger  plei- 
nement du  degré  de  passion  apporté  par  chacun 
d'eux  dans  sa  déposition,  et  les  détails  de  ces  récits 
tout  spontanés  lui  donnaient  du  procès  une  phy- 
sionomie bien  plus  vraie  que  ces  réponses  par  oui  et 
par  non  que  nécessitent  des  questions  trop  multi- 
pliées. 

J'admirai  surtout  la  parfaite  impartialité  du  pré- 
sident qui,  dans  tout  le  cours  du  procès,  ne  montra 
ni  condescendance  pour  l'accusation  ni  faiblesse 
pour  les  intérêts  de  la  défense. 

Le  réquisitoire  et  la  plaidoirie,  que  d'une  part 
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cette  sage  façon  de  conduire  l'instruction  et  de 
l'autre,  l'esprit  éclairé  des  témoins  et  du  jury,  ren- 
daient presque  inutiles,  furent  remarquablement 
simples  et  brefs. 

—  Nos  orateurs  de  cours  d'assises  sont  autrement 
prolixes,  dis-je  à  mon  hôte,  et  la  discussion  leur  sert 
de  thème  complaisant  à  une  foule  de  digressions 
ingénieuses,  de  mots  à  effet  et  de  périodes  retentis- 
santes, qui  visent  bien  moins  à  convaincre  le  jury 
qu'à  émerveiller  la  foule.  C'est  une  sorte  de  tournoi 
oratoire,  dans  lequel  les  champions  paradent  avec 
éclat,  mais  non  toutefois  sans  échanger  force  com- 
pliments, et  quitter  tour  à  tour  la  lance  pour  pren- 
dre l'encensoir,  dont  ils  se  partagent  libéralement 
les  parfums. 

—  Je  vois,  observa  Mélino,  d'après  ce  que  vous 
m'avez  conté  de  vos  palais  de  justice  et  de  toutes 
vos  institutions,  que  les  Terriens  aiment  démesuré- 
ment à  pérorer  et  à  déployer  toutes  les  pompes  de 
la  rhétorique.  Nous  avons  bien  aussi  à  Vénusia  de 
nombreuses  assemblées,  mais  nous  détestons  les 
grandes  phrases,  les  grands  gestes  et  les  longs  dis- 
cours. Pour  que  vous  en  jugiez  vous-même,  je  vous 
conduirai,  si  vous  voulez  bien,  à  la  séance  de  notre 
assemblée  représentative. 
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L'enceinte  du  Palais  Législatif  était  fort  vaste, 
chaque  nuance  d'opinion,  chaque  intérêt,  s'y  trou- 
vant représentés.  Les  membres  de  cette  assemblée 
avaient  été  nommés  par  le  suffrage  universel  des 
Vénusiens  et  des  Vénusiennes,  et  sans  présentation 
de  candidats  par  aucun  parti,  par  aucun  comité  — 
intervention  dont  le  premier  résultat  est  de  changer 
l'élection  directe  en  élection  à  deux  degrés,  sans 
offrir  les  garanties  de  celle-ci,  car  alors  l'élu  du 
premier  degré  n'émane  plus  du  suffrage  universel. 
Au  centre  de  l'hémicycle  s'élevait  la  tribune,  et, 
au-dessus  d'elle,  comme  ses  collègues  de  la  Terre  — 
le  président  trônait  dans  son  fauteuil, 
Et  faisait  sonner  sa  sonnette. 
Dès  que  la  discussion  fut  ouverte,  je  reconnus 
l'exactitude  de  ce  que  m'avait  annoncé  Mélino.  Rien 
de  moins  prétentieux  que  l'éloquence  vénusienne  : 
pas  de  hors-d'œuvre,  pas  de  déclamations  irritées, 
pas  de  ces  ardentes  mais  inutiles  récriminations  qui 
ne  prouvent  que  les  animosités  personnelles  de  l'o- 
rateur :  les  discours  étaient  calmes,  clairs,  substan- 
tiels. J'ajouterai  qu'en  cette  assemblée,  chacun  par- 
lait à  son  tour,  —  ce  qui  la  distinguait  éminemment 
des  assemblées  de  notre  planète.  — Jamais  non  plus, 
la  discussion  n'était  troublée  par  ces  exclamations 
d'enthousiasme  ou  d'indignation  plus  ou  moins  fac- 
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tices,ces  explosions  d'interruptions  passionnées,  ce 
bruyant  cliquetis  de  couteaux  à  papier,  poignardant 
avec  rage  un  innocent  pupitre,  bref,  tous  ces  tumul- 
tes orageux  qui  affligent  si  souvent  nos  séances  par- 
lementaires, et,  pendant  lesquels,  la  sonnette  du 
président  s'agite  éperdue,  avec  des  tintements  d'a- 
larme, comme  la  cloche  monastique  du  Saint- 
Bernard  quand  gronde  une  tourmente.  On  écoutait 
avec  le  désir  sincère  de  s'éclairer,  et  sans  résolution 
arrêtée  d'avance. 

Ce  n'est  guère,  il  est  vrai,  l'esprit  de  nos  assem- 
blées soi-disant  délibérantes,  et  qui  seraient  mieux 
nommées  assemblées  belligérantes,  car  leur  premier 
caractère  est  moins  la  méditation  que  la  lutte,  cha- 
cun des  soldats  parlementaires  qui  la  composent  ne 
s' inquiétant  généralement  que  d'une  seule  chose  : 
savoir  si  la  proposition  discutée  émane  ou  non  du 
camp  de  son  parti,  afin  de  voter  pour  ou  contre, 
suivant  cette  origine,  et  cela  sans  vouloir,  comme 
Thomas  Biafoirus,  «  rien  écouter  ni  comprendre» 
en  faveur  de  la  proposition  contraire.  On  ne  pèse 
pas  les  arguments  pour  se  décider  d'après  leur  va- 
leur, on  se  borne  à  faire  éclater  des  applaudissments 
ou  des  interruptions  selon  qu'on  est  ou  qu'on  n'est 
pas  de  la  coterie  représentée  par  l'orateur,  et  c'est 
ainsi  qu'il  n'y  a  rien  d'inutile  comme  ces  flots  d'élo- 
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quence  qui  grondent  et  glissent  sans  entraîner  au- 
cune conviction,  comme  ces  longs  et  chaleureux 
discours  qui  ont  la  prétention  de  convaincre  des 
gens  qui  ne  veulent  pas  être  persuadés. 

L'assemblée  vénusienne  était  exempte  de  tous 
ces  partis  pris  des  ambitions  satisfaites  et  des  am- 
bitions à  satisfaire.  L'auditoire  écoutait  avec  une 
attention  calme  et  consciencieuse.  Je  n'ai  pas  besoin 
d'ajouter  qu'il  examinait  les  propositions  en  elles- 
mêmes  sans  s'inquiéter  le  moins  du  monde  si  l'ini- 
tiative en  était  due  à  tel  ou  tel  personnage.  Est-ce 
que  le  fruit  qui  mûrit  au  soleil  s'inquiète  de  savoir 
si  les  rayons  dont  il  reçoit  la  bienfaisante  influence 
viennent  de  l'est  ou  du  couchant?  il  profite  de  tous, 
et  se  développe  plus  vite  et  bien  mieux. 

Quoique  dans  la  séance  à  laquelle  j'assistai  on  ne 
s'occupât  que  d'une  discussion  d'affaires,  j'observai 
que  tous  les  représentants  s'y  étaient  rendus  avec 
cette  exactitude  qui  est  la  politesse  des  rois  et  la 
probité  des  mandataires.  Chez  nous, hélas!  on  n'est 
guère  assidu  et  attentif  qu'aux  séances  où  les  cory- 
phées des  partis  tiennent  la  scène,  et  se  mettent  ré- 
ciproquement en  cause.  Hors  de  là,  point  d'intérêt  : 
l'hémicycle  zébré  de  banquettes  offre  partout  des 
vides  affligeants,  et  les  quelques  députés  présents 

vont,  viennent,  causent  et  rient,  comme  des  écoliers 
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dans  une  salle  de  récréation.  C'est  ainsi  que  chaque 
session  ressemble  assez  au  feu  d'artifice  de  nos 
fêtes  nationales,  où  l'on  n'admire  généralement  que 
deux  pièces  :  le  palais  de  feu  et  le  bouquet.  La  dis- 
cussion de  l'adresse  représente  la  première  et  la  dis- 
cussion du  budget  le  bouquet  de  la  fin.  Et  ne  peut- 
on  ajouter  que>  dans  les  deux  cas,  ce  ne  sont  le  plus 
souvent  que  des  feux  qui  brillent  d'un  vif  éclat  sans 
communiquer  leur  chaleur,  des  pétards  qui  déton- 
nent sans  rien  détruire,  et  que  le  tout  se  dissipe  en 
vaine  fumée? 


L'assemblée  représentative  de  Vénusia  n'était  pas 
la  seule  où  l'on  s'occupât  de  politique,  et  Mélino  me 
conduisit  à  d'autres  réunions  où  l'on  étudiait  aussi 
les  questions  d'intérêt  général,  et  où  l'on  discutait 
des  propositions  pour  les  présenter,  en  cas  d'adop- 
tion, à  l'Assemblée  représentative  ;  mais,  loin  de  res- 
sembler à  certains  clubs  de  république  trop  jeune, 
où  nous  avons  vu  chaque  assistant  ne  considérer  la 
liberté  de  discussion  que  comme  le  privilège  d'ac- 
clamer les  hommes  de  son  parti  et  d'invectiver  les 
autres,  ces  conférences  étaient,  comme  les  séances 
législatives,  remarquables  par  le  sentiment  d'admi- 
rable impartialité  qu'y  apportaient  tous  les  mena- 
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bres,  écoutant  chaque  orateur  avec  une  égale  bien- 
veillance, ne  demandant  que  la  lumière  et  la  vérité, 
plus  heureux  enfin  et  plus  reconnaissants  d'entendre 
une  argumentation  qui  rectifiait  une  erreur  ou  dis- 
sipait une  illusion  de  leur  esprit,  que  d'applaudir 
Téclat  et  la  véhémence  de  quelques  déclamations 
flattant  leurs  passions  ou  leurs  intérêts. 

Ces  réunions  civiques  sont  considérées  comme 
sans  péril,  et  le  gouvernement  n'y  voit  aucun  sujet 
d'inquiétude  et  d'alarme,  car  il  n'a  à  lutter  contre 
l'hostilité  patente  ou  secrète  d'aucun  parti. 


Au  bout  de  quelques  pas,  nous  aperçûmes  un 
vaste  établissement  d'où  nous  vîmes  sortir  quelques 
Vénusiennes  portant  à  la  main,  les  unes  des  coif- 
fures et  des  vêtements  d'hommes,  les  autres  des 
tableaux,  des  sculptures,  etc. 

Mélino  me  dit  que  c'était  des  coiffeuses,  des  tail- 
leuses,  des  artistes. 

—  Dans  nos  contrées,  lui  fîs-je  observer,  les 
femmes  se  renferment  en  général  dans  les  travaux 
d'aiguille. 

—  Pourquoi  donc  les  exclure  d'une  foule  de  pro  - 
fessions  qui  n'exigent  pas  une  force  virile  et  qu'elles 
rempliraient  à  merveille?  Nous  avons  des  tailleuses, 
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des  chapelières,  des  employées  de  bureau,  de  maga- 
sin; des  femmes  qui  pratiquent  le  droit,  la  méde- 
cine... Vous  riez,  mais  demandez-vous  plutôt  pour 
quelle  raison  il  n'en  serait  pas  ainsi.  Restreindre 
les  occupations  honnêtes  qu'elles  peuvent  aborder  à 
de  simples  travaux  de  couture,  qui  sont  si  peu  lu- 
cratifs et  que  l'invention  des  machines  à  coudre 
achève  de  déprécier,  n'est-ce  pas  les  obliger  à  de- 
mander au  vice  le  pain  que  le  travail  ne  peut  leur 
donner?  Pour  celles-mêmes  qui  sont  à  l'abri  du 
besoin,  la  longue  oisiveté  dans  laquelle  on  les  re- 
lègue n'a-t-elle  pas  ses  périls,  et  ne  laisse-t-on  pas 
ainsi  leur  esprit  prendre  trop  souvent  la  volée  vers 
les  tièdes  et  fiévreuses  régions  de  la  rêverie  sen- 
timentale? Sous  un  autre  point  de  vue,  n'est-il  pas 
un  peu  blessant  pour  leur  dignité  de  déclarer 
presque  toutes  les  professions  inaccessibles  à  leur 
capacité,  comme  si  leur  aptitude  manuelle  ne 
pouvait  s'élever  au-dessus  de  quelques  travaux 
de  tapisserie,  et  leur  intelligence  au-dessus  d'un 
caquetage  futile  sur  les  ridicules  de  leurs  amies  et 
les  prescriptions  de  la  mode  nouvelle? 


Gomme  il  me  parlait  ainsi,  je  vis  un  certain  nom- 
bre d'ouvriers  sortir  du  même  établissement. 
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—  Ah  ça!  lui  dis-je,  c'est  donc  une  ruche  de  tra- 
vailleurs et  de  travailleuses? 

—  Précisértient. 

—  Nous  avons  aussi,  dans  notre  nation,  des  ma- 
nufactures où  se  rendent  de  nombreux  ouvriers 
pour  le  compte  d'un  patron,  mais  les  sexes  y  sont 
rarement  confondus. 

—  Ici,  ils  ne  le  sont  jamais  dans  un  même  atelier. 
Il  n'y  a  pas  non  plus  de  patron  :  chacun  travaille 
pour  son  compte,  et  travaille  ainsi  avec  plus  de 
plaisir,  d'ardeur  et  de  profit.  L'association  fournit 
les  capitaux  nécessaires,  et  la  vie  en  commun  éco- 
nomise bien  des  dépenses. 

—  Sur  notre  globe,  si  les  ouvriers  travaillent  en 
commun,  ils  demeurent  dans  leurs  familles. 

—  C'est-à-dire  qu'ils  y  rentrent  le  soir,  et  qu'ils 
passent  la  journée  entière  àJ'atelier.  Or,  avouez  que 
là,  ces  agglomérations  de  jeunes  gens  ou  de  jeunes 
femmes,  quelquefois  des  deux  sexes  ensemble,  ont 
pour  inévitable  effet  d'affaiblir  en  eux  l'esprit  de 
famille,  et  de  les  corrompre  par  la  contagion  du 
plaisir  et  du  vice,  qui  se  communique  hélas  !  beau- 
coup plus  facilement  que  celle  du  travail  et  de  la 
vertu.  Ici,  chaque  famille  a  son  logement  dans  l'éta- 
blissement même,  et,  sauf  pour  quelques  occupations 

exceptionnelles,  chacun  travaille  dans  sa  famille. 

10. 
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C'est  là  du  moins  que  se  prennent  les  récréations  et 
les  repas.  Seulement,  la  cuisine  est  faite  en  commun, 
et  l'on  a  ainsi  une  nourriture  bien  plus  économique 
et  plus  saine  que  lorsqu'on  est  obligé  de  tout  ache- 
ter en  détail. 

Je  remarquai  l'allure  robuste  et  dégagée  des 
ouvriers.  Aucun  d'eux  n'avait  ce  teint  hâve  et 
plombé,  ces  yeux  caves,  ces  mains  calleuses,  ce 
dos  voûté,  tristes  résultats  de  travaux  pénibles  ou 
délétères. 

Mélino  me  conta  que  ces  graves  inconvénients 
subsistaient  jadis,  mais  qu'ils  avaient  disparu  par 
suite  de  nombreuses  inventions  qui  ont  épargné  à 
l'homme  ce  que  les  travaux  matériels  présentent 
de  plus  fatigant  et  de  plus  dangereux. 

—  Pour  la  plupart  de  ces  travaux,  ajouta-t-il,  le 
Vénusien  les  fait  exécuter  par  les  muscles  d'acier  des 
machines,  et  se  contente  de  les  diriger,  comme  il 
convient  à  un  être  avant  tout  intelligent.  Cet  heu- 
reux  progrès  a  été  rapidement  atteint,  grâce  aux 
magnifiques  encouragements  que  nous  avons  prodi- 
gués aux  inventeurs. 

—  Chez  nous,  répondis-je,  loin  d'aider  les  inven- 
teurs, qui  n'ont  pas  toujours  assez  de  fortune  pour 
faire  les  frais  d'un  essai,  nous  commençons  par  les 
punir  d'une  amende,  déguisée  sous  le  nom  de  droit 
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de  brevet,  amende  qui  se  renouvelle  chaque  année,  à 
moins  qu'ils  ne  renoncent  à  leur  idée.  C'est  notre 
façon  de  les  encourager.  Aussi  meurent-ils  le  plus 
souvent  à  la  peine,  et  ne  jouit-on  de  leurs  inventions 
que  longtemps  après  eux. 


XIV 


L  EDUCATION   VENUSIENNE. 


Au  bout  de  notre  promenade,  et  comme  nous 
nous  rapprochions  de  la  maison  de  Mélino,  je  re- 
marquai trois  ou  quatre  bâtiments  d'architecture 
gracieuse,  s' élevant  chacun  dans  un  bouquet  d'ar- 
bres, au  milieu  d'un  beau  parc. 

Mélino  me  dit  que  c'était  un  lycée. 

—  Un  lycée!  m'écriai-je  stupéfait.  Chez  nous,  les 
lycées  ou  les  couvents  de  jeunes  filles  sont  d'énor- 
mes bâtisses  lourdes,  austères,  partout  entourées  de 
grilles  serrées  et  de  hautes  murailles. 
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—  Mais  ce  sont  alors  des  maisons  de  détention  et 
non  d'éducation  que  vous  avez  là  !  Comment  voulez- 
vous  que  des  enfants  puissent  s'y  plaire  et  s'y  dévelop- 
per, alors  qu'à  cet  âge  où  ils  ont  tant  besoin  d'air,  de 
lumière,  d'expansion  et  de  liberté,  vous  les  enserrez 
dans  l'enceinte  étouffante  et  sombre  de  cours  héris- 
sées de  grands  murs  et  destinées  à  ce  que  vous  ap- 
pelez leurs  récréations-,  tandis  que,  pour  le  temps 
réservé  au  travail,  vous  les  entassez  dans  de  grands 
bâtiments  agglomérés  ensemble,  tristes,  obscurs  et 
mal  aérés,? 

—  Aussi,  lui  dis-je,  cherchent-ils  souvent  à  s'é- 
chapper pour  aller  aux  champs,  et  faire  ce  que  nous 
appelons  l'école  buissonnière. 

—  De  quoi  je  les  excuse  grandement,  car  ils  cè- 
dent à  un  besoin  de  leur  nature,  auquel  nous  don- 
nons, au  contraire,  pleine  satisfaction.  Nos  enfants, 
vous  le  voyez,  jouent  dans  les  jardins,  dans  les  bos- 
quets, et  ne  sont  nullement  tentés  de  faire  l'école 
buissonnière  :  ils  ont  si  près  d'eux  les  buissons,  — 
et  même  les  roses  ! 

Puisque  le  hasard,  ajouta  Mélino,  nous  a  conduits 
auprès  de  cet  établissement,  nous  irons  nous  y  re- 
poser un  instant,  si  vous  voulez  bien.  J'ai  à  parler 
à  un  de  mes  anciens  amis,  professeur  de  sciences, 
pour  le  prier  d'assister  à  une  soirée  que  je  donne 
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dans  trois  jours,  et  à  laquelle  je  n'ai  pas  besoin, 
mon  cher  hôte,  de  vous  dire  que  vous  êtes  convié 
d'avance. 

Nous  entrâmes.  Mélino  demanda  le  professeur 
Podélos;  on  lui  répondit  qu'il  faisait  son  cours  à  ce 
moment,  mais  qu'il  serait  bientôt  libre,  et  nous 
fûmes  conduits  au  parloir. 

Ce  parloir  n'était  pas  ce  sombre  et  froid  salon, 
entouré  de  dures  banquettes,  où  nos  collégiens  sont 
admis  à  voir  leur  famille;  c'était  encore  moins  ce 
couloir  monastique  bordé  d'une  double  grille,  à 
travers  laquelle,  dans  certains  couvents,  on  daigne 
permettre  aux  parents  de  voir  leur  enfant,  comme 
ils  verraient  dans  une  ménagerie  quelque  animal 
dangereux;  —  touchante  façon  de  favoriser  les 
douces  expansions  de  famille  !  Le  parloir  de  l'éta- 
blissement vénusien  était  une  sorte  de  jardin  an- 
glais avec  des  sièges  sous  les  bosquets. 

Nous  prîmes  place  à  l'ombre  d'une  charmille  qui 
arrondissait  sur  notre  tête  un  frais  berceau  de  ver- 
dure et  de  fleurs. 

Mélino  me  demanda  quel  était,  en  général,  le 
système  d'éducation  adopté  dans  nos  institutions. 
Je  satisfis  sa  curiosité;  et  il  me  répliqua  en  ces  ter- 
nies : 
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—  A  Vénusia,  nous  envisageons  autrement,  sous 
beaucoup  de  rapports,  l'éducation  des  enfants,  édu- 
cation que  nous  avons  en  grande  sollicitude,  car,  un 
jour,  ces  enfants  seront  des  hommes  qui  vaudront 
ce  qu'on  les  aura  faits,  soit  dans  leurs  familles,  soit 
au  collège.  Dans  vos  contrées,  il  semble  que  les 
parents  considèrent  d'abord  leur  enfant  comme  un 
charmant  hochet  :  ils  l'affublent  de  costumes  de 
fantaisie,  pour  lesquels  ils  consultent  leur  goût, 
bon  ou  mauvais;  ils  le  font  chanter,  danser,  —  et, 
dans  certains  moments  de  liesse  paternelle,  on 
ne  craint  même  pas  de  faire  répéter,  par  sa  douce 
voix  et  ses  mignonnes  lèvres  roses,  de  vilains  mots 
ou  des  jurons  sonores,  —  en  quoi  l'on  se  figure 
amuser  beaucoup  l'enfant,  sans  songer  qu'on  ne 
s'amuse  que  soi-même,  et  qu'on  ne  fait  que  tour- 
menter cette  pauvre  petite  créature,  dont  on  pro- 
fane ainsi  la  naïveté  et  la  candeur.  Puis,  toujours 
préoccupés  de  la  satisfaction  que  la  beauté  de  leur 
progéniture  peut  donner  à  leur  vanité,  les  parents 
cherchent  moins  à  former  l'âme  de  leurs  enfants 
aux  bons  instincts  qu'à  leur  enseigner  la  grâce  du 
corps  et  la  gentillesse  du  geste  et  du  sourire.  On  re- 
poussera parfois  l'importunité  de  leurs  caresses, 
mais  on  s'extasiera  sur  leur  vivacité  et  leur  mutine- 
rie :  de  là,  tant  de  petites  filles  coquettes  et  de  ga- 
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mins  gâtés,  fantasques,  volontaires,  que  les  parents 
trouvent  adorables,  et  les  étrangers  parfaitement 
insupportables. 

«  Et  quand  vient  pour  eux  le  moment  d'apprendre, 
vous  changez  brusquement  de  système,  et,  après 
toutes  ces  mignardes  gâteries  auxquelles  vous  les 
avez  habitués,  vous  exigez  tout  à  coup  une  sou- 
mission absolue.  A  vos  yeux,  l'idéal  de  la  perfection 
pour  un  enfant  c'est  d'être  obéissant  et  surtout  de  ne 
jamais  raisonner!  Sur  ce  point,  je  me  demande  pour 
quel  motif  un  père  ou  un  précepteur  se  courroucent 
si  fort  quand  ils  voient  un  enfant  vouloir  prouver 
qu'il  a  raison.  D'abord,  cela  peut  arriver  quelque- 
fois ;  et,  dans  le  cas  contraire,  ne  vaudrait-il  pas 
mieux  lui  laisser  expliquer  les  motifs  de  sa  protes- 
tation, et  l'éclairer  sur  les  torts  qu'il  peut  avoir? 
Mais  on  préfère  se  donner  la  satisfaction  vaniteuse 
du  despotisme  ;  on  exige  une  obéissance  muette,  on 
substitue  à  la  soumission  volontaire  et  réfléchie  qui 
a  la  conscience  du  devoir  qu'elle  remplit,  l'obéis- 
sance passive  qui  exécute  aveuglément  tout  ce  qu'on 
lui  ordonne.  Triste  servitude  qui  avilit  et  dispose  à 
accepter  avec  une  facilité  funeste  les  autres  servitu- 
des de  la  vie,  car  le  caractère  ainsi  maté  dès  le  prin- 
cipe, devient  incapable  de  toute  fermeté  et  de  toute 

résistance,  comme  un  ressort  faussé  par  une  com- 
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pression  trop  violente  et  trop  prolongée.  Obéissance 
sanctionnée  par  le  châtiment,  c'est-à-dire  arbitraire  ■ 
dans  les  prescriptions  et  arbitraire  dans  les  puni- 
tions, voilà  ce  que  vous  leur  imposez,  et  comment 
vous  les  façonnez  à  la  raison,  à  la  dignité,  à  l'indé- 
pendance !  Ne  voyez-vous  pas  d'ailleurs  qu'inciter 
à  faire  le  bien  par  crainte  d'un  châtiment,  c'est  ôter 
à  la  bonne  conduite  tout  son  mérite,  et  l'abaisser 
au  niveau  d'un  égoïsme  bien  entendu?  Dangereux 
système  d'ailleurs  que  celui  qui  consiste  à  considé- 
rer avant  tout  la  conséquence,  au  point  de  vue  de 
l'intérêt,  de  telle  ou  telle  façon  d'agir  ;  car  il  peut 
entraîner  à  de  tristes  défections  le  jour  où,  perdant 
la  crainte  du  châtiment,  on  pourra  croire  plus  utile 
de  pratiquer  le  vice  que  la  vertu. 

«  Nous  préférons  développer  chez  nos  enfants  ces 
germes  si  précieux  de  la  notion  du  bien  et  du  mal, 
que  nous  apportons  tous  dans  le  sanctuaire  de  notre 
conscience,  et  les  disposer  à  écouter  cette  voix 
sainte,  qui  est  celle  de  Dieu  même  et  qu'il  ne  fait 
entendre  qu'à  l'homme  seul  :  la  voix  du  devoir. 
Nous  nous  occupons  d'abord  à  former  le  cœur,  — 
qui  vaut  mieux  que  l'esprit,  —  et  à  leur  inculquer 
non  de  vaines  formules  abstraites,  dogmatiques,  qui 
ne  représentent  pour  eux  que  des  mots,  mais  ces 
beaux  et  grands  sentiments  qui  font  l'honneur  de 
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l'âme  humaine  :  la  tendresse  filiale  et  fraternelle,  la 
reconnaissance,  l'amour  de  Dieu  et  des  hommes,  la 
haine  inflexible  du  mensonge  —  auquel  l'enfance  à 
tant  de  propension,  —  et  de  tout  ce  qui  est  bas  et 
déloyal.  Certes,  ce  n'est  pas  nous  qui,  comme  cer- 
tains chefs  d'institution  de  votre  planète ,  récom- 
penserions les  élèves  qui  traîtreusement  viendraient 
nous  dénoncer  leurs  camarades;  et  si  jamais  quel- 
que professeur  sournois  s'avisait  de  souiller  par  ces 
félonies  jésuitiques  les  âmes  candides  confiées  à  ses 
soins,  nous  l'expulserions  immédiatement  avec  un 
profond  dégoût. 

«  Telles  sont  les  différences  de  notre  enseigne- 
ment avec  le  vôtre  pour  l'éducation  morale,  la  plus 
importante  de  toutes. 

«Quant  à  l'instruction  proprement  dite,  notre  mé- 
thode ne  ressemble  pas  davantage  à  celle  que  vous 
avez  adoptée.  Vous  commencez  par  apprendre  à  l'en- 
fant, ou  plutôt  par  croire  lui  apprendre  ce  qu'il  y  a 
de  plus  difficile  au  monde,  ce  que  vous  déclarez  vous- 
même  incompréhensible  :  les  mystères  de  la  religion 
en  honneur  dans  le  pays  où  il  est  né,  puis  les  règles 
innombrables  et  purement  abstraites  de  votre  gram- 
maire, enfin  les  principes  et  les  difficultés  de  langues 
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que  personne  ne  parle.  C'est  ainsi  que  par  des 
études  arides,  au-dessus  de  sa  portée,  vous  éteignez 
en  lui  ce  désir  de  s'instruire,  qui  est  pourtant  inné 
chez  l'homme  et  qui  fait  sa  grandeur.  Offrir  de 
pareils  aliments  à  la  faible  intelligence  des  enfants, 
n'est-ce  pas  comme  si,  dès  le  berceau,  on  chargeait 
de  grosses  viandes  leur  estomac  débile  au  lieu  de 
l'arroser  de  lait  et  de  bouillie  ?  Leur  esprit  se  rebute 
d'une  alimentation  aussi  indigeste,  et  se  sent  pénétré 
du  dégoût  d'apprendre,  comme  l'estomac  est  saisi 
d'aversion  pour  un  mets  qui  l'a  fatigué. 

«Nous,  au  contraire,  nous  ménageons,  avec  la  solli- 
citude la  plus  attentive,  les  forces  naissantes  de  l'en- 
fant, et  nous  proportionnons  notre  enseignement 
au  développement  graduel  de  son  intelligence.  Son 
attention  s' attachant  plutôt  à  ce  qui  frappe  les  sens 
qu'aux  formules  et  aux  généralisations,  c'est  pour 
lui  expliquer  ce  qu'il  voit  et  ce  qu'il  touche  que 
nous  nous  attachons  à  commencer  son  éducation; 
nous  lui  apprenons,  par  exemple,  comment  se  font 
les  étoffes  qu'il  porte,  nous  lui  montrons,  sur  place, 
comment  s'engendre  et  grossit  un  arbre,  et  s'il 
en  tombe  un  fruit  ou  une  feuille,  nous  lui  disons 
que  c'est  en  vertu  de  l'attraction  mutuelle  des  corps. 
Quant  aux  détails,  à  la  marche  de  la  sève  dans  les 
diverses  plantes,  à  la  loi  mathématique  des  attrac- 
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tions,  nous  en  réservons  l'explication  pour  un  ensei- 
gnement ultérieur.  Ce  qui  nous  paraît  le  plus  im- 
portant d'abord,  c'est  de  lui  donner  des  notions 
très-élémentaires  mais  très-exactes,  c'est  d'habituer 
de  bonne  heure  son  esprit  à  bien  saisir  ce  qu'on  lui 
enseigne  et  à  marcher,  non  dans  les  nébulosités  des 
mystères  et  des  abstractions,  mais  dans  le  sentier 
ferme  et  lumineux  de  la  vérité. 

«  Guidés  encore  par  le  même  principe,  nous  nous 
gardons  bien  d'apaiser  la  première  soif  de  son  ima- 
gination en  lui  contant  d'absurdes  histoires  de 
princes,  et  de  princesses,  dont  les  amours  vagabondes 
sont  favorisées  par  la  protection  de  bonnes  fées  et 
contrariées  par  la  malveillance  des  méchants  génies 
ou  la  .  tyrannie  des  grands  parents.  Au  lieu  de  ces 
contes  fantastiques,  peu  faits  assurément  pour  l'ini- 
tier à  l'amour  filial,  —  sinon  à  tout  autre,  — 
nous  lui  faisons  le  récit  de  touchantes  aventures 
de  bonté,  de  reconnaissance,  de  dévouement,  et 
nous  tâchons  ainsi  de  former  son  cœur  en  intéres- 
sant son  esprit. 

«  Dès  qu'il  commence  à  savoir  déchiffrer  quelques 
mots,  nous  lui  faisons  lire  des  historiettes  de  ce 
genre,  au  lieu  de  les  lui  conter.  Et,  afin  qu'elles 
présentent  plus  d'attrait,  de  jolies  vignettes  sont 
mêlées  au  récit,  si  bien  que  souvent,  pour  com- 
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prendre  l'image,  l'enfant  lit  le  livre.  Tout  en  trou- 
vant dans  ce  divertissement  le  plaisir  de  la  curiosité 
satisfaite  et  l'aliment  d'une  saine  morale,  il  y  per- 
çoit instinctivement  la  connaissance  pratique  du 
mécanisme  de  la  phrase,  de  la  liaison  des  idées, 
du  style  et  de  l'orthographe.  Plus  tard,  fortifié  par 
ces  notions  préliminaires  de  l'expérience  et  par 
le  développement  qu'il  aura  reçu  du  temps,  son 
esprit  comprendra  bien  plus  aisément  les  prin- 
cipes abstraits  de  la  syntaxe.  Ne  commence-t-on 
pas  par  gesticuler  et  marcher,  avant  d'étudier 
l'anatomie  des  muscles  et  les  fonctions  du  sys- 
tème nerveux  qui  les  met  en  mouvement? 

«  Avec  les  livres  à  images,  nous  mettons  entre  les 
mains  des  enfants  des  tables  chronologiques  et  des 
cartes  géographiques,  imprimées  sur  des  cartons 
découpés  d'une  façon  bizarre,  dont  nous  brouil- 
lons les  nombreux  fragments  pour  qu'ils  s'éver- 
tuent à  les  recomposer  ensuite,  travail  excel- 
lent qui  exerce  leur  mémoire,  leur  intelligence,  et 
qui  a  pour  eux  l'attrait  d'une  récréation  et  d'un 
jeu. 

«  Plus  tard,  quand  nous  leur  faisons  étudier  nos 
meilleurs  auteurs,  nous  employons  pour  initier 
leur  esprit  au  goût  du  beau,  le  même  système  que 
nous  avions  mis  en  œuvre  pour  développer  dans  leur 
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cœur  le  goût  du  bon  et  du  juste  (deux  éducations 
qui,  si  elles  diffèrent  par  leur  objet,  se  com- 
plètent et  se  fortifient  l'une  par  l'autre)  :  nous 
nous  adressons  à  l'intelligence  plutôt  qu'à  la  mé- 
moire. Dans  vos  institutions,  vous  leur  faites  ap- 
prendre par  cœur  une  énorme  quantité  de  vers 
et  de  prose  des  auteurs  les  plus  différents.  Par 
malheur,  tout  cela  traverse  leur  esprit  comme  une 
cargaison  de  sucre  traverse  la  mer,  fatiguant  les 
flots  sans  y  laisser  ni  trace  ni  saveur.  Nous  avons 
en  horreur  cette  récitation  machinale,  ce  perroqué- 
tisrne,  permettez-moi  l'expression,  dont  vous  abu- 
sez tant  dans  vos  collèges.  Nous  préférons  de 
beaucoup  que  l'élève,  au  lieu  de  disséminer  son 
attention  sur  une  infinité  d'ouvrages,  se  pénètre  à 
fond  d'un  petit  nombre,  en  les  soumettant  à  une  ana- 
lyse détaillée.  Et,  pour  ce  travail,  nous  n'imitons  pas 
certains  professeurs  qui  se  complaisent  dans  l'ensei- 
gnement doctoral,  souvent  sans  doute  très-érudit, 
très-disert,  mais  rarement  écouté  par  l'élève  dont 
l'attention  papillonne  sans  cesse  sur  mille  objets 
divers  ;  nous  exigeons  de  lui,  non  pas  qu'il  retienne 
des  observations  toutes  faites,  mais  qu'il  les  fasse 
lui-même  :  nous  lui  demandons  ce  qu'il  pense  de 
telle  expression,  de  tel  sentiment,  de  telle  période; 
nous  lui  faisons  composer  sur  un  morceau  litté- 
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raire  et  même  sur  un  ouvrage  entier,  un  examen 
raisonné,  sauf  à  redresser  ensuite  ce  que  son 
jugement  peut  avoir  de  défectueux. 

<l  Ces  ouvrages  commentés  par  l'élève  ne  sont  pas 
uniquement  ceux  des  auteurs  anciens,  nous  met- 
tons aussi  entre  ses  mains,  soit  dans  les  classes, 
soit  surtout  dans  les  distributions  de  prix,  quel- 
ques livres  remarquables  des  auteurs  vivants,  qui, 
comme  je  vous  l'ai  fait  observer  à  propos  du  théâtre, 
s'inspirant  des  préoccupations  du  moment,  ont  par 
là-même  un  vif  attrait  d' à-propos.  J'ajoute  que,  si 
ce  partage  ne  donne  pas  aux  éditeurs  des  auteurs 
morts  le  facile  moyen  qu'ils  ont  chez  vous  de  faire 
des  fortunes  princières,  il  a  du  moins  l'avantage  de 
permettre  de  vivre  aux  auteurs  contemporains  — 
qui  sont  peut-être  bien  dignes  de  quelque  intérêt. 

«  La  classe  de  rhétorique  est  supprimée  dans  nos 
lycées.  N'avons-nous  pas  assez  de  penchant  à  prosti- 
tuer la  parole  à  la  défense  des  thèses  les  plus 
fausses  et  des  causes  les  plus  injustes,  quand  notre 
intérêt  ou  celui  de  notre  parti  s'y  trouve  attaché? 
Quelle  gloire  légitime,  quel  progrès  social,  îra- 
t-on  pas  attaqués  ;  quelle  doctrine  perverse,  qu'elle 
palinodie  scandaleuse,  quel  acte  coupable,  n'a- 
t-on  pas  défendus,  réhabilités,  glorifiés?  Et  qu'est-il 


VOYAGE   A   VENUS  189 

besoin  encore  d'enseigner  à  des  enfants  un  art  qui, 
développant  en  eux  cette  funeste  tendance,  les 
excite  à  préférer  le  faux  éclat  du  langage  et  les  ar- 
tifices de  la  discussion  à  l'expression  simple  et  nette 
d'une  sincère  conviction. 

«  Quant  à  l'enseignement  de  l'histoire,  il  ne  se 
borne  pas,  dans  nos  collèges,  à  une  froide  nomen- 
clature des  innombrables  souverains  qui  se  sont 
succédé  dans  les  divers  pays,  et  des  faits  plus  ou 
moins  remarquables  de  leurs  règnes  :  le  professeur 
donne  à  ses  élèves  des  aperçus  généraux  et  som- 
maires sur  les  périodes  qui  ne  renferment  que  d'a- 
rides détails,  et  il  leur  signale  spécialement  les  épo- 
ques brillantes,  les  faits  culminants  et  les  grands 
personnages,  s'attachant  surtout  à  montrer  l'in- 
fluence de  ces  faits  et  de  ces  personnages  sur  les 
événements  ultérieurs  et  sur  la  marche  générale  de 
l'humanité.  Il  accorde  aussi  une  grande  importance 
à  la  moralité  de  l;histoire,  c'est-à-dire  aux  sentiments 
que  doivent  inspirer  les  actes  d'ambition  ou  de 
dévouement,  de  tyrannie  ou  de  civisme,  de  fana- 
tisme ou  de  tolérance.  Ce  n'est  pas  lui  qui  , venant 
en  aide  à  ce  déplorable  scepticisme,  mortel  oïdium 
des  peuples  qu'il  étouffé  et  qu'il'  corrompt,  ensei- 
gnerait qu'il  y  a  en  ce  monde  deux  morales  :  l'une 

pour  les  hauts  faits  des  grands  politiques  et  l'autre 

44. 
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à  l'usage  des  simples  braves  gens  ;  il  proclame  au 
contraire  bien  haut  qu'il  n'y  a  qu'une  seule  morale 
comme  il  n'y  a  qu'une  seule  conscience,  et,  sou- 
mettant chaque  fait  de  l'histoire  au  contrôle  in- 
flexible de  cette  conscience  universelle,  il  forme 
ainsi  bien  moins  de  vains  érudits  que  des  hommes 
honnêtes  et  de  bons  citoyens. 

«  Peut-être,  d'après  l'exposé  que  vous  m'avez 
retracé,  passez-vous  trop  légèrement  sur  ce  côté 
moral  des  événements  et  des  institutions,  pour  ne 
mettre  en  relief  que  le  côté  brillant,  et  appeler  l'ad- 
miration sur  les  grands  conquérants  et  les  grands 
chefs  de  parti.  En  inspirant  ainsi  aux  élèves  l'a- 
mour de  la  gloire  et  des  hautes  positions,  vous 
compromettez  non-seulement  leur  bonheur,  car 
tout  le  secret  du  bonheur  est  dans  la  modération 
des  désirs,  mais  le  bonheur  de  ceux  qui  les  en- 
tourent, rien  au  monde  n'étant  plus  insupportable 
que  la  société  habituelle  de  ces  esprits  ambitieux, 
beaucoup  moins  satisfaits  de  leurs  succès  qu'aigris 
de  leurs  déceptions,  et  cruellement  tourmentés  des 
obsessions  d'une  vanité  toujours  inquiète,  toujours 
inassouvie. 

«  J'ajouterai  que  nos  professeurs  prodiguent  in- 
distinctement leurs  soins  à  tous  les  élèves  et  non 
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de  préférence  à  ceux  que  la  nature  a  le  plus  libéra- 
lement cloués  d'intelligence,  et  auxquels,  pour  ce 
motif,  le  secours  de  leurs  leçons  et  de  leurs  encou- 
ragements serait  moins  indispensable. 

«  Malheureusement,  dans  la  plupart  de  vos 
grandes  institutions,  on  s'occupe  avant  tout  des 
concours  généraux,  et,  pour  y  obtenir  de  glorieuses 
primes,  on  s'évertue  à  faire  des  élèves  ;  on  nourrit 
celui-ci  de  grec,  celui-là  de  latin,  cet  autre  d'algè- 
bre, etc.  Puis,  a  lieu  la  distribution  solennelle  des 
récompenses,  et  ces  remarquables  étalons  en  lan- 
gues mortes  ou  en  mathématiques  y  gagnent  de 
superbes  réclames  à  ceux  qui  les  ont  si  bien  dressés. 
C'est  fort  beau  et  fort  glorieux  sans  doute  !...  Seule- 
ment, une  fois  entrés  dans  le  monde,  vos  lauréats 
tant  applaudis  ne  doivent  pas  y  faire  plus  brillante 
figure  que  des  virtuoses  à  qui  l'on  n'aurait  appris 
qu'une  seule  note.  Jamais  une  seule  institution  de 
Vénusia  n'a,  pour  un  vil  intérêt  de  boutique,  subs- 
titué ainsi  à  l'éducation  en  vue  de  la  société  l'éle- 
vage en  vue  d'un  concours. 

«  Le  droit  et  la  médecine  sont  enseignés  dans  nos 
lycées  aux  élèves  qui  se  destinent  à  la  carrière 
médicale  ou  judiciaire.  Nous  ne  nous  trouvons  pas 
ainsi  dans  la  nécessité  d'envoyer  nos  jeunes  gens  au 
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loin,  et,  sans  parler  de  bien  d'autres  inconvénients, 
nous  sommes  sûrs  au  moins  qu'ils  suivent  les  cours 
et  qu'ils  travaillent  quelque  peu.  Il  est  vrai  que  nous 
n'augmentons  pas  comme  à  plaisir  les  rebutantes 
difficultés  de  leur  tâche,  et  que  nous  ne  songerions 
jamais  à  leur  imposer,  comme  en  vos  écoles  de 
droit,  le  luxe  d'apprendre  une  légistation  éteinte 
depuis  des  siècles,  étude  aussi  péniblement  aride 
que  parfaitement  inutile,  qui  ne  peut  que  glacer 
leur  zèle  déjà  bien  peu  ardent  pour  les  matières 
juridiques,  et  redoubler  la  confusion  d'une  science 
qui  certes  n'a  jamais  brillé  par  la  clarté. 

«  Les  récréations  si  nécessaires  au  développement 
du  corps  et  au  repos  de  l'esprit  sont  longues  et  fré- 
quentes dans  nos  maisons  d'éducation.  Nous  con- 
vions notamment  les  élèves  aux  divertissements 
gymnastiques  et  aux  jeux  de  combinaisons  qui 
exercent  agréablement  la  sagacité.  Mais  nous  pros- 
crivons sévèrement  ces  vexactions  entre  camarades, 
ces  brimades  ineptes  aue  les  plus  éventés,  les  plus 
méchants  et  les  plus  sots  font  subir  aux  plus  réflé- 
chis, aux  plus  timides  et  aux  plus  intelligents.  Il  est 
inconcevable  que,  dans  vos  lycées  et  même  dans  vos 
écoles  militaires,  les  chefs  donnent  le  champ  libre 
à  ces  persécutions  stupides  et  plus  cruelles  qu'il 
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ne  semble  peut-être  d'abord,  car  l'intensité  des 
émotions  dépend  beaucoup  de  l'âge  et  du  tempéra- 
ment, et  telle  tracasserie  qui  fait  sourire  un  homme, 
est  un  véritable  supplice  pour  la  sensibilité  vierge  et 
délicate  de  l'enfant. 

«  Aussi,  sommes-nous  très-circonspects  dans  les 
punitions  que  nous  lui  infligeons.  C'est  surtout  par 
le  désir  de  l'éloge  et  l'attrait  des  récompenses  plutôt 
que  par  la  pression  d'une  sévérité  impérieuse  que 
nous  nous  efforçons  de  le  dominer.  Si  pourtant  le 
châtiment  devient  indispensable,  nous  l'exerçons 
avec  une  modération  extrême,  et  nous  nous  gardons 
surtout  d'infliger  aucune  punition  corporelle,  de 
tirer  les  oreilles  —  déjà  trop  longues  —  des  igno- 
rants, de  les  frapper,  les  faire  mettre  à  genoux, 
toutes  rigueurs  qui  avilissent  le  caractère,  obscuris- 
sent  l'entendement,  et  nuisent  parfois  à  la  santé  des 
élèves. 

«  Nous  ne  leur  imposons  pas  non  plus  ces  longs 
et  affreux  griffonnages  que  vous  appeler  des  pen- 
sums, et  qui  consistent  généralement  en  quelques 
centaines  de  vers  machinalement  copiés  ou  en  un 
seul  identiquement  répété.  Nous  aimons  mieux  que 
les  punitions  aient  un  autre  effet  que  de  fatiguer 
leurs  doigts  à  noircir  du  papier,  et  quelles  tournent 
au  profit  de  leur  mémoire,  de  leur  intelligence  et  de 
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leur  style.  Dans  ce  but,  nous  leur  donnons  à  ap- 
prendre un  certain  nombre  de  pages  d'un  bon  auteur 
et  à  faire  l'analyse  des  beautés  qu'elles  renferment. 

«  Du  reste,  nous  prenons  soin  d'appliquer  de 
bonne  heure  nos  enfants  au  genre  d'études  pour  le- 
quel ils  ont  le  plus  de  goût.  Nous  estimons  qu'en 
pareil  cas,  la  propension  est  l'indice  de  l'aptitude, 
et  cet  instinct  providentiel  est  tenu  chez  nous  en 
très-grand  compte  pour  donner  à  l'élève  l'instruc- 
tion spéciale  à  la  profession  qu'il  affectionne. 

«  Le  choix  de  ces  professions  est  fort  vaste,  puis- 
que, ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  toutes  obtiennent  ici 
une  considération  égale.  Dans  vos  sociétés,  outre 
cette  funeste  hiérarchie  de  prétendu  rang  social, 
que  vous  établissez  entre  les  divers  états,  et,  qui  jus- 
qu'à ce  qu'elle  ait  disparu,  sera  le  perpétuel  sujet  de 
sourdes  jalousies  et  de  révolutions  sanglantes,  outre 
cet  injuste  discrédit  que  vos  mœurs  font  peser  sur 
les  professions  manuelles,  vous  faites  encore  un 
triage  parmi  les  autres  et  vous  affichez,  tour  à  tour, 
pour  certaines  d'entr' elles  un  engouement  si  vif  que 
chacun  s'y  précipite  à  l'envi. 

«  En  France,  par  exemple,  si  je  me  rappelle  bien 
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ce  que  vous  m'avez  conté,  charcun,  sous  l'ancienne 
monarchie,  n'admirait  et  n'enviait  que  le  sort  de 
ces  gens  de  haute  domesticité,  qu'on  appellait 
les  gens  de  cour.  La  république  venue,  tout  le 
monde  voulut  être  tribun  et  citoyen  romain,  les 
Brutus  et  les  Gurtius  fourmillaient  clans  tous  les  car- 
refours, les  grands  mots  et  les  grandes  phrases  ré- 
sonnaient dans  toutes  les  bouches,  et  la  moitié  de 
la  France  envoyait  l'autre  en  prison  ou  à  l'échafaud 
au  nom  de  la  liberté  et  de  la  fraternité.  Plus  tard, 
ce  fut  la  suprématie  du  sabre  :  rien  n'était  si  beau,  si 
sémillant,  si  ravissant,  si  adorable,  que  messieurs  les 
militaires.  Gomme  ils  étalaient  fièrement  leurs  pa- 
naches, leurs  soutaches,  leurs  sabredaches  et  leurs 
moustaches!  comme  ils  regardaient,  avec  un  dédain 
profond,  le  simple  bourgeois,  le  pauvre  pékin, 
qui  n'avait  aucun  ornement  en  ache  à  montrer! 
Qui  donc  aurait  pu  leur  résister?  Aussi  s'em- 
paraient-ils de  tout  :  après  la  conquête  des  nations, 
c'était  la  conquête  des  belles,  les  myrtes  de  Vénus 
après  les  lauriers  de  Mars,  et  s'ils  n'ajoutaient 
pas  à  cette  glorieuse  moisson  les  palmes  de 
Clio  ou  de  Melpomène,  c'est  qu'elles  étaient  trop 
vertes,  et  bonnes  pour  des  académiciens.  Après 
l'empire,  la  littérature  qu'il  avait  endormie,  —  lui 
infligeant  ainsi  la  loi  du  talion,  —  se  réveilla  enfin, 
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et  peut-être  un  peu  ttop  en  sursaut.  Elle  se  montra 
exaltée,  violente,  emphatique;  mais  la  foule  heureuse 
de  retrouver  les  plaisirs  de  l'intelligence  dont  elle 
avait  été  si  longtemps  sevrée,  applaudit  de  toutes  ses 
mains.  Ce  fut  le  règne  des  poètes  et  particulière- 
ment des  poètes  du  désespoir  et  de  la  mélancolie. 
Rien  alors  de  mieux  porté  et  de  plus  admiré  que 
l'air  fatal  :  on  ne  voyait  dans  le  monde  que  jeunes 
gens  au  visage  pâle,  au  regard  profond  sous  des 
sourcils  froncés,  au  front  ravagé  par  les  passions  et 
couronné  de  longs  cheveux  éplorés.  Toutefois,  cette 
mode  dura  peu;  la  profession  était  mauvaise  et  ne 
menait  à  rien  ses  adeptes.  On  admirait  bien  leurs 
élégies  déclamatoires,  on  sympathisait  volontiers 
aux  passions  orageuses  de  leur  cœur,  mais  les  hé- 
roïnes qui  les  inspiraient,  —  et  qu'ils  avaient  grand 
soin  de  prendre  parmi  les  plus  belles,  les  plus  nobles 
et  les  plus  riches,  —  partageaient  rarement  leurs 
ardents  transports,  ou  ne  leur  faisaient  qu'un  ac- 
cueil platonique  qui  n'aboutissait  jamais  à  une  com- 
parution devant  l'écharpe  municipale  ;  si  bien  que, 
l'âge  de  trente  ans  sonné,  ces  poètes  sur  le  retour, 
ces  aigles  commençant  à  perdre  leurs  plumes, 
ne  trouvaient  rien  de  mieux  que  de  quitter  les 
régions  éthérées,  pour  picorer  une  faible  pi- 
tance dans  les  cages  du  notariat,  de  l'administration 
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ou  de  la  banque.  On  vit  alors  qu'il  valait  mieux  se 
faire  avocat.  La  magistrature,  les  chambres  légis- 
latives, les  ministères,  se  recrutaient  dans  le  barreau, 
tout  le  monde  voulut  avoir  la  possibilité  de  devenir 
premier  président,  député,  ministre,  tout  le  monde 
endossa  la  toge  noire  et  la  chausse  d'hermine.  Puis, 
on  a  quelque  peu  tenu  les  orateurs  à  l'écart,  et 

«  Le  tour  des  financiers  est  à  la  fin  venu. 

«  L'attention  et  la  considération  publiques  appar- 
tiennent à  l'heure  qu'il  est  à  cette  féodalité  boursi- 
cotier qui  a,  il  est  vrai,  mauvaise  réputation,  —  la 
seule  chose  peut-être  quelle  n'ait  pas  volée,  —  mais 
qui  n'en  étend  pas  moins  sa  suzeraineté  puissante  sur 
les  chemins  de  fer,  les  canaux,  les  mines,  les  ter- 
rains, etc  ;  qui  crée  à  l'envi  des  crédits,  des  caisses, 
des  comptoirs,  sous-comptoirs,  et  entasse  combi- 
naisons sur  combinaisons  pour  escalader  le  temple 
de  la  Fortune,  au  risque  parfois  de  faire  un  faux  pas 
et  de  dégringoler  en  police  correctionnelle.  Fasciné 
par  le  prestige  de  ses  succès  rapides,  tout  le  monde 
veut  aujourd'hui  improviser  une  fortune  à  l'aide  de 
la  Bourse  ou  de  l'industrie. 

«  Nous  n'avons  pas  ici  de  ces  engouements  pas- 
sagers, de  ces  prédilections  de  fantaisie.  Consultant 
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avec  soin  les  préférences  de  l'enfant  et  la  voix  mys- 
térieuse de  sa  vocation,  nous  le  laissons  dans  une 
indépendance  absolue  pour  embrasser  la  carrière 
qui  lui  convient,  c'est-à-dire  celle  dans  laquelle, 
grâce  à  ses  aptitudes  spéciales,  il  sera  le  plus  re- 
marquable, le  plus  utile  et  le  plus  heureux. 

«  Car  le  bonheur  n'est  autre  chose  que  l'activité  de 
l'esprit  suivant  sa  voie  et  se  déployant  sans  con- 
trainte, de  même  que  la  santé  ne  consiste  que  dans 
l'activité  des  organes  s'exerçant  dans  les  mêmes 
conditions.  » 


XY 


DU     SON  f. 


A  ce  moment,  le  professeur  qu'attendait  Mélino 
vint  auprès  de  nous. 

Mon  hôte  me  présenta  comme  arrivant  des  ré- 
gions polaires  de  Vénus.  Son  ami  m'ayant  adressé 
plusieurs  questions  sur  l'état  de  la  science  dans 
mon  pays,  je  lui  fis  part  de  la  solution  que  nous 
donnions  aux  plus  importants  problèmes  de  la  phy- 
sique, et  je  lui  répondis  notamment  que  nous  ex- 


i.  Peut-être  la  nature  du  sujet  traité  dans  ce  roman  humo- 
ristique autorisait-elle  et  même  commandait-elle  quelques  fan- 
taisies paradoxales. 
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pliquions  le  son  et  la  lumière  par  les  vibrations  des 
corps,  lesquelles  étaient  transmises  —  par  l'air  pour 
le  son,  —  et  par  l'éther  pour  la  lumière. 

— Permettez-moi  de  vous  dire,  répliqua  Podélos, 
que,  tout  d'abord  et  sans  approfondir  la  question, 
cette  théorie  choque  mon  instinct. 

«  Eh  quoi  !  le  son,  cette  voix  des  choses,  ces  accords 
qui  nous  ravissent,  cette  musique  qui  nous  agite  de 
tant  d'émotions  diverses,  tantôt  nous  serrant  le 
cœur  sous  l'étreinte  d'un  sentiment  mélancolique, 
tantôt  le  dilatant  dans  l'expansion  de  la  joie, 
ces  suaves  mélodies  dont  le  charme  élève  'notre 
âme  à  l'extase  ou  la  laisse  doucement  aller  au 
gré  de  molles  rêveries  qui  la  bercent  comme 
des  flots  tranquilles,  ces  airs  nationaux  qui  en- 
flamment notre  courage,  notre  dévouement  aux 
grandes  causes,  notre  amour  de  la  patrie  et  de  la 
liberté...  tout  cela  ne  serait  donc  autre  chose 
que  les  oscillations  d'un  corps  élastique  mécani- 
quement communiquées,  par  couches  successives, 
à  l'air  environnant?  Ce  n'est  pas  possible.  Et  il  fau- 
drait que  votre  doctrine  s'appuyât  sur  des  faits  bien 
concluants,  sur  des  expériences  bien  décisives,  pour 
que  je  consentisse  à  l'adopter. 

«  Mais  il  est  loin  d'en  être  ainsi ,  et  j'admets  plus 
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difficilement  encore  cette  théorie  d'un  mouvement 
vibratoire  propagé  dans  l'air  par  une  série  d'ondula- 
tions tour  à  tour  condensées  et  dilatées,  quand  je 
pense  que,  malgré  la  faiblesse  de  l'ébranlement 
presque  toujours  imperceptible  de  l'instrument  dont 
on  joue  et  l'intensité  des  courants  d'air  qui  ré- 
gnent dans  un  théâtre,  une  salle  de  concert,  une 
église,  etc.,  le  son  est  animé  d'une  force  d'impulsion 
assez  grande  pour  déterminer  une  vitesse  de  340 
mètres  par  seconde,  et  pour  faire  vibrer  les  boise- 
ries et  même  les  marbres  de  l'édifice;  —  quand 
j'observe,  en  outre,  qu'il  peut  se  transmettre  au  tra- 
vers d'un  globe  de  verre,  même  assujetti  à  son  socle 
de  façon  à  ne  pouvoir  vibrer  lui-même,  comme 
dans  l'expérience  de  la  machine  pneumatique;  — 
quand  je  considère  enfin  la  profonde  différence  qui 
existe  entre  les  timbres  des  divers  instruments,  alors 
cependant  que  vous  êtes  obligé  de  supposer  qu'à 
l'unisson,  tous  ces  instruments  produisent  des  on- 
dulations aériennes  de  même  nombre,  de  même 
amplitude  et  de  même  vitesse. 

«  Je  me  demande  d'ailleurs  pourquoi  ces  ondula- 
tions, dont  l'amplitude  varierait  selon  vous  de  3  dé- 
cimètres à  2  mètres,  ne  seraient  jamais  perceptibles 
à  l'œil  le  plus  attentif.  Il  est  pourtant  des  cas  où  les 
mouvements  de  l'air  sont  visibles  à  cause  des  ma- 
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tières  extrêmement  ténues  qu'il  tient  en  suspension, 
et  où  l'on  devrait  apercevoir  ces  alternatives  de  con- 
densation et  de  dilatation  qui  constituent  les  mouve- 
ments ondulatoires.  N'avez-vous  pas  vu  bien  des 
fois  dans  une  église,  un  rayon  de  soleil,  glissant  à 
travers  les  vitraux,  dessiner  obliquement  une  longue 
gerbe  bleuâtre  où  flottent  des  fumées  d'encens  et  des 
myriades  de  corpuscules?  Qu'à  ce  moment,  la  voix 
des  chantres  et  les  graves  accords  de  l'ophicléide 
retentissent  tout  à  coup  ,  que  l'orgue  déchaîne  une 
tempête  d'harmonie;  l'air  n'en  conservera  pas  moins 
son  immobilité  première,  et  pas  un  atome  ne  tra- 
hira le  moindre  frémissement  dans  le  faisceau  de 
lumière. 

«  Comment  ne  trouverait-on  pas  les  mêmes  traces 
d'ébranlement  dans  l'eau,  où  le  son  se  transmet  si 
bien?  Comment,  lorsqu'un  bruit  est  produit  dans 
l'intérieur  d'un  bassin,  par  la  chute  d  une  pierre  par 
exemple,  ne  verrait-on  pas  les  ondulations  qui  le 
portent  dans  leurs  replis,  alors  que  le  plus  léger 
contact,  celui  d'un  brin  d'herbe  qui  tombe  ou 
de  l'aile  fugitive  d'une  mouche,  suffit  pour  alté- 
rer d'une  ride  circulaire  le  poli  du  miroir  li- 
quide, et  que,  si  le  fonds  est  uni  et  peu  profond,  la 
moindre  convexité  de  l'eau  décrit  en  bas  une  courbe 
lumineuse?  Direz-^vous  que  les  ondulations  trans- 
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missives  du  son  qui  provient  du  choc  d'un  caillou, 
sont  précisément  ces  anneaux  concentriques  qu'on 
voit  se  développer  autour  du  point  d'ébranlement? 
mais  il  ne  saurait  en  être  ainsi,  car  le  son,  qui  par- 
court dans  l'eau  1435  mètres  par  secondé,  se  propage 
infiniment  plus  vite  que  ces  cercles  liquides  dont 
l'œil  aperçoit  le  développement  successif.  Ainsi, 
d'après  votre  hypothèse,  un  seul  et  même  choc  pro- 
duirait autour  de  lui,  dans  l'eau,  deux  mouvements 
de  vitesses  profondément  différentes,  et  l'ondula- 
tion qui  aurait  le  plus  de  portée  serait  précisément 
celle  qu'on  ne  verrait  pas  !  Le  même  phénomène 
d'un  double  mouvement  existerait  encore  dans  l'air 
où  le  souffle  qui  produit  un  son  ne  devient  sensible 
sur  les  objets  environnants  qu'un  peu  après  que  le 
son  y  est  parvenu. 

«  Aussi,  aurions-nous  assez  de  tendance  à  penser 
que  le  son  est  une  sorte  d'électrisation  spéciale  due 
au  frottement  réitéré  des  molécules  du  corps  mis  en 
mouvement  vibratoire,  laquelle  serait  douée  d'une 
certaine  force  de  commotion  sur  certaines  sub- 
stances, dans  des  conditions  déterminées,  et  se  pro- 
pagerait, non  par  les  intermittences  des  oncles^  mais 
d'une  manière  uniforme  et  continue,  comme  le  feu 
dans  une  traînée  de  poudre  ou  l'électricité  dans  un 
corps  conducteur.  Pouvez-vous  d'ailleurs  expliquer 
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autrement  le  son  intense  que  rend,  sans  oscillations 
apparentes,  un  barreau  de  fer  aimanté  par  un  cou- 
rant électrique? 

«  Observez  encore  qu'à  cet  égard,  certains  phéno- 
mènes acoustiques  semblent  trouver  une  explication 
plus  aisée  dans  la  théorie  de  l'électricité  que  dans 
celle  que  vous  avez  adoptée.  Ainsi,  d'après  votre  hy- 
pothèse d'un  mouvement  vibratoire  communiqué 
aux  couches  ambiantes,  la  conductibilité  des  divers 
milieux  pour  le  son  devrait  varier  dans  des  propor- 
tions mathématiques  à  raison  de  leur  densité.  Ce- 
pendant il  n'en  est  rien,  et  si,  par  exemple,  l'hydro- 
gène, moins  dense  que  l'air,  conduit  mieux  le  son 
que  lui,  le  métal,  plus  dense  que  tous  deux,  le 
transmet  avec  plus  de  rapidité  encore. 

«  Ces  conductibilités  diverses,  si  peu  en  harmonie 
avec  l'hypothèse  d'un  ébranlement  propagé,  présen- 
tent au  contraire  une  certaine  analogie  avec  les 
conductibilités  des  différents  corps  pour  la  trans- 
mission de  l'électricité,  car,  dans  ce  cas  comme  pour 
le  son,  le  pouvoir  transmissif  est  indépendant  de 
la  densité. 

«  Il  est  indépendant  aussi  de  l'intensité,  ce  qu'on 
ne  peut  dire  à  l'égard  des  ondulations  de  l'eau,  qui 
vous  servent  de  type  pour  expliquer  les  ondulations 
sonores,  et  qui  s'étendent  avec  d'autant  plus  de 
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rapidité  que  l'ébranlement  a  été  plus  fort.  Il  n'en 
est  pas  ainsi  des  sons.  Quels  que  soient  leur  timbre 
et  leur  intensité,  ils  se  propagent  avec  la  môme 
vitesse  :  le  soupir  du  hautbois,  le  formidable  éclat 
du  tonnerre,  etc.,  mettent  le  même  temps  pour 
arriver  à  notre  oreille.  Cette  égale  rapidité  des  sons, 
sans  laquelle  toute  musique  d'orchestre  serait  une 
épouvantable  cacophonie,  présente  un  rapport  de 
plus  avec  l'électricité  dont  la  vitesse  ne  varie  jamais 
à  raison  de  sa  nature  ou  de  son  intensité.  Je  signa- 
lerai encore,  comme  nouvelle  similitude,  ce  fait 
que,  pour  les  deux  cas,  la  températeure  des  milieux 
influe  beaucoup  sur  leur  puissance  conductrice,  et 
cet  autre  que,  dans  un  objet  creux,  l'électricité  se 
porte  particulièrement  à  la  surface  extérieure  :  or , 
l'expérience  démontre  que  l'intérieur  d'un  bour- 
don de  cathédrale  est  précisément  l'endroit  le  moins 
favorable  pour  l'entendre. 

«  Je  ne  veux  point  inférer  de  là  que  le  son  soit 
de  l'électricité,  mais  seulement  qu'il  a  plus  d'ana- 
logie avec  elle  qu'avec  cet  éblanlement  ondula- 
toire qui  vous  parait  le  constituer. 


XVI 


DE    LA    LUMIERE 


«  Nous  différons  aussi  d'opinion  sur  la  lumière. 

«  Votre  théorie  à  ce  sujet  paraît  se  rapprocher 
beaucoup  de  celle  que  vous  avez  imaginée  pour  le 
son,  et  permettez-moi  de  vous  dire  que  si  la  nature 
a  mis  une  admirable  diversité  dans  ses  phénomènes, 
vous  n'apportez  pas  une  grande  variété  dans  l'expli- 
cation que  vous  en  donnez.  Qu'est-ce,  d'après 
vous,  que  le  son?  une  vibration;  la  chaleur?  une 
vibration;  la  lumière?  encore  une  vibration.  Vibra- 
bration,  vibration,  et  tout  est  vibration  !  C'est  le 
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fond  de  la  langue  scientifique.  Seulement,  vous 
admettez  que,  selon  les  cas,  les  vibrations  sont  plus 
ou  moins  nombreuses,  plus  ou  moins  rapidement 
transmises,  celles-ci  perpendiculairement  au  rayon, 
celles-là  dans  le  sens  du  rayon;  comme  si  ces 
différences  de  détail  pouvaient  rendre  compte  de 
tant  de  phénomènes  qui  nous  impressionnent  si 
diversement  I 

«  Observez  qu'en  certain  cas  ce  semblant 
même  d'explication  vous  échappe.  Ainsi  par  exem- 
ple, tout  le  monde  sait  que  la  chaleur  et  la  lumière 
du  soleil  arrivent  à  nous  dans  le  même  temps.  Or, 
je  me  demande  pourquoi  ces  deux  agents,  issus  des 
mêmes  vibrations  d'un  foyer  et  voyageant  si  bien 
de  compagnie,  produisent  sur  nos  sens  des  im- 
pressions dissemblables ,  et  se  montrent  quel- 
quefois, isolés  l'un  de  l'autre.  Je  me  demande  aussi 
comment,  en  présence  du  vide  de  l'espace,  vous 
expliquez  la  transmission  du  mouvement  vibratoire 
depuis  les  astres  jusqu'à  nous.  Il  faudrait  un  agent 
intermédiaire. 

—  Évidemment;  mais  cela  ne  nous  embarrasse 
pas.  Nous  supposons  l'existence  d'un  fluide  éminem- 
ment élastique  et  subtil  que  nous  appelons  éther, 
et  qui  se  trouve  répandu  dans  tout  l'espace  céleste, 
dans  l'air,  dans  l'eau,  le  verre,  le  diamant.*.. 
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—  Voilà  bien  des  choses  éthérées  t  et,  en  vérité, 
j'admire  la  commodité  de  pareilles  solutions.  Quand 
on  ne  peut  rien  constater,  on  suppose-,  et  s'il  faut, 
pour  étayer  un  système,  remplir  l'espace  infini  d'un 
fluide  élastique,  on  le  crée  par  la  grâce  de  la 
science  :  il  suffit  d'un  trait  de  plume,  de  l'assem- 
blage de  cinq  lettres ,  et  l'éther  est  fait  I  Mais 
avez-vous  un  savant  qui  ait  recueilli  jamais  un  seul 
atome  de  ce  précieux  fluide  ? 

—  Aucun. 

—  On  ne  trouve  votre  éther  nulle  part,  et  vous 
êtes  pourtant  obligé,  dans  votre  hypothèse,  d'ad- 
mettre sa  présence  dans  tout  l'espace  céleste,  dans 
les  gaz,  les  liquides  et  tous  les  corps  transparents  ! 

«  Savez-vous  ensuite  que  cette  diffusion  du  fluide 
dans  les  solides  transparents  me  paraît  quelque 
peu  malaisée  à  concevoir.  Ainsi,  quand  vous  con- 
sidérez une  de  ces  belles  glaces  sans  tain,  si  claires 
et  si  pures  qu'on  voit  au  travers  avec  une  netteté 
parfaite,  je  vous  prierais  de  me  dire  ce  que  vous 
faites  des  particules  matérielles  qui  les  composent. 
Vous  avez  beau  supposer  que  l'éther  pénètre  tout 
l'espace  intra-atomique  ;  mais  encore  faut-il  que  ces 
atomes,  si  entourés  qu'ils  soient  chacun  d'une 
atmosphère  éthérée,  existent  à  l'état  de  particules 

solides  qui  donnent  à  la  glace  sa  dure  consistance, 

42. 
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et  dont  le  nombre  infini  devrait  troubler  la  limpidité 
de  sa  transparence. 

a  Quant  à  l'air,  dont  vous  expliquez  aussi  la 
diaphanéité  par  la  présence  de  l'éther,  d'où  vient 
que  sa  raréfaction  opérée  à  un  si  haut  degré  par  la 
machine  pneumatique  n'altère  en  rien  la  transpa- 
rence del'intérieur  delà  cloche?  Puisque,  à  mesure 
qu'on  en  retire  l'air,  on  en  retire  aussi  l'éther  que 
vous  dites  si  intimement  uni  à  ce  gaz,  la  lumière 
devrait  cesser  de  se  transmettre  au  travers  de  la 
cloche,  comme  il  arrive  pour  le  son,  ou  du  moins 
subir  un  notable  affaiblissement. 

—  Il  se  peut  aussi,  répliquai-je,  que  le  piston  de  la 
machine  pneumatique  n'ait  pas  prise  sur  un  fluide 
aussi  subtil  que  l'éther  et  que  l'air  seul  soit  enlevé. 

—  Fort  bien,  mais  alors  cet  air,  privé  d'éther,  ne 
serait  plus  transparent,  et  l'expérience  prouve  qu'il 
ne  l'est  pas  moins  qu'auparavant.  Enfin,  si  l'éther 
restait  sous  la  cloche,  comment  ne  transmettrait-il 
pas  le  son?  car  je  ne  vois  pas  pourquoi  un  fluide  assez 
élastique  pour  être  ébranlé  par  les  vibrations  si 
infimes  des  atomes  lumineux  dont  l'ensemble  forme 
la  flamme,  ne  le  serait  point  par  celles  des  corps 
sonores. 

a  Puis,  cette  commotion  produite  dans  l'espace 
par  d'aussi  faibles  oscillations,  ne  vous  semble-t-elle 
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pas  en  disproportion  avec  la  cause  qui  la  fait 
naître?  Je  m'étonnais,  à  propos  du  son,  que  le 
mouvement  d'une  corde  fût  assez  intense  pour 
ébranler  un  milieu  si  peu  dense  que  l'air  avec  une 
rapidité  de  340  mètres  par  seconde  et  à  de  grandes 
distances;  mais  ici  comme  l'objection  se  présente 
avec  plus  de  force  :  combien  les  mouvements  vibra- 
toires des  corps  lumineux  sont  plus  petits  (à  suppo- 
ser qu'ils  existent),  combien  l'éther  est  plus  subtil, 
combien  plus  rapide  la  vitesse  de  transmission  et 
plus  vaste  l'espace  parcouru  t  La  vitesse,  elle  est  de 
74,500  lieues  par  seconde;  l'espace,  il  est  incommen- 
surable t 

c  Cependant,  si  subtile  et  si  impalpable  que 
vous  supposiez  la  substance  éthérée,  il  faut,  de 
toute  nécessité,  que  vous  admettiez  qu'elle  est  ma- 
térielle, car  une  substance  à  laquelle  vous  attribuez 
non  seulement  une  densité  variable  suivant  l'état 
plus  ou  moins  réfringent  des  milieux  transparents 
qu'elle  remplit,  mais  encore  la  faculté  de  recevoir 
une  commotion  vibratoire  et  de  la  transmettre  à 
l'infini  en  vertu  de  son  élasticité,  est  forcément  ma- 
térielle. Or,  la  pesanteur  étant  une  qualité  inhé- 
rente à  la  matière,  il  arrivera  qu'en  vertu  de  cette 
pesanteur,  l'éther  tendra  à  se  rapprocher  des  astres 
qui,  à  raison  de  leur  masse  ou  de  leur  proximité, 
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exerceront  sur  lui  une  plus  forte  attraction,  et  il  en 
résultera  dans  les  régions  les  moins  soumises  à  cette 
influence  des  intervalles  absolument  vides.  Com- 
ment alors  la  lumière  se  transmettra-t-elle  à  travers 
ces  intervalles?  Tout  au  moins  l'éther,  plus  dense 
autour  des  astres  qui  l'attirent  devra-t-il  produire 
une  forte  réfraction  des  rayons  lumineux;  et  pour- 
tant la  lumière  des  étoiles  ne  subit  aucune  déviation 
quand  elle  rase  les  bords  d'un  astre  dépourvu 
d'atmosphère. 

«  En  supposant,  ce  qui  est  inadmissible,  que  cette 
substance  matérielle  soit,  par  une  exception  unique 
dans  toute  la  nature,  absolument  dénuée  de  pesan- 
teur, on  ne  peut  assurément  lui  contester  son  élas- 
ticité, car  elle  constitue  le  fondement  même  de 
votre  hypothèse  des  vibrations.  Qu'est-ce  en  effet 
que  l'élasticité,  sinon  le  pouvoir  que  possède  un 
corps  de  réagir  contre  une  pression,  et  que  sont 
vos  vibrations  éthérées  sinon  l'ébranlement  qui  se 
communique  par  le  choc  successif  des  ondes  agis- 
sant les  unes  sur  les  autres?  Qui  dit  choc,  dit 
rencontre  de  deux  corps  résistants:  la  substance 
éthérée  aurait  donc  un  certain  pouvoir  résistant 
qu'elle  opposerait  au  passage  des  astres  qui  la  tra- 
versent avec  tant  de  rapidité.  Si  petite  que  vous 
supposiez  cette  résistance,  il  faudrait  pour  la  vain- 
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cre  une  certaine  dépense  de  force;  or,  cette  dépense 
étant  continue,  elle  finirait  par  ralentir  la  course 
des  astres,  et  il  y  a  longtemps  que  Vénus  et  la 
Terre  sa  voisine,  et  Mars,  et  toutes  les  autres 
planètes,  perdant  leur  force  centrifuge  par  le 
ralentissement  de  leur  vitesse,  auraient  de  plus 
en  plus  rétréci  leur  orbite  et  décrit  autour  du  soleil 
une  effrayante  spirale  au  bout  de  laquelle  ils  y 
seraient  tombés.  Répondrez-vous  que  le  soleil,  met- 
tant en  mouvement  les  planètes  en  tournant  sur 
lui-même,  compense  cette  perte  de  force  qui  leur 
serait  si  fatale,  mais  ce  ne  pourrait  être  qu'aux 
dépens  de  la  sienne,  et  il  finirait  lui-même  par 
s'arrêter. 

a  Vous  m'avez  dit  que  certains  savants  prétendent 
que  cette  objection  n'est  pas  sérieuse  et  que  les 
planètes  ne  peuvent  rencontrer  de  résistance  en 
traversant  l'éther,  attendu  que  cet  éther  est  lui- 
même  englobé  dans  le  mouvement  giratoire  que  le 
soleil  imprime  sur  tout  le  système  planétaire,  et 
qu'un  astre  de  ce  système  n'y  rencontre  pas  plus  de 
résistance  qu'un  morceau  de  liège  n'en  trouve  dans 
l'eau  dont  il  suit  le  courant. 

«  Mais,  pour  admettre  ce  mouvement  général  qui 
ferait  de  notre  système  une  immense  sphère  éthérée 
dans  laquelle  les  planètes  flotteraient  suspendues  et 
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conservant  une  invariable  distance  les  unes  à 
l'égard  des  autres,  il  faudrait  que  la  vitesse  de  ces 
planètes  fût  en  raison  de  leur  éloignement  du 
soleil,  chose  qui  n'est  pas  exacte.  Il  faudrait  de 
plus  que  tous  les  astres  compris  dans  notre  système 
fissent  leur  révolution  autour  du  soleil  et  dans  le 
même  sens.  Mais  la  plupart  des  planètes  ont  -des 
satellites  qui,  tournant  autour  d'elles,  éprouve- 
raient inévitablement  la  résistance  de  cet  éther 
emporté  par  la  rotation  solaire,  et  feraient  ainsi 
subir  une  dépense  de  force  à  la  planète  dont  ils 
reçoivent  l'impulsion;  celle-ci,  par  contre-coup, 
exercerait  la  même  influence  à  l'égard  du  soleil  qui 
la  met  en  mouvement;  de  telle  sorte  que  le  système 
entier  s'arrêterait,  comme  s'arrête  une  horloge  par 
le  frottement  du  plus  petit  de  ses  rouages. 

«  Remarquez  aussi  que  la  matière  nébuleuse  et 
diaphane  qui  accompagne  le  noyau  des  comètes 
tantôt  vient  à  sa  suite,  tantôt  l'entoure  comme  une  at- 
mosphère, ou  bien  encore  le  précède  dans  le  parcours 
de  son  ellipse  immense.  Or,  si  l'éther  existait,  les 
deux  derniers  phénomènes  ne  se  présenteraient  ja- 
mais, car,  si  faible  que  fût  sa  résistance,  la  matière 
qui  compose  la  chevelure  ou  l'aigrette  de  l'astre  va- 
gabond ne  manquerait  pas  d'être  repoussée  en  ar- 
rière, tant  à  cause  de  son  extrême  subtilité  que  par 
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suite  de  l'impétueuse  célérité  de  son  mouvement. 

«  Donc,  pour  me  résumer,  la  présence  dans  l'es- 
pace de  la  matière  éthérée  me  paraît  incompatible 
avec  l'économie  de  notre  système  planétaire,  donc 
l'éther  n'existe  pas. 

a  Que  devient,  dès  lors,  votre  hypothèse  consis- 
tant à  supposer  des  vibrations  lumineuses  que  per- 
sonne n'a  vues,  —  transmises  par  des  ondulations 
qu'on  n'a  jamais  constatées,  < —  dans  un  milieu 
qu'on  ne  trouve  nulle  part,  et  dont  l'existence  cau- 
serait un  trouble  profond  dans  le  mécanisme  de  la 
création  entière  ? 

«  Mais  pourquoi,  je  vous  prie,  la  nécessité  d'ima- 
giner ce  système  de  propulsions  indéfinies*  grâce 
auquel  l'immensité  de  l'espace  se  trouverait  ébran- 
lée par  la  combustion  d'un  atome?  pourquoi  ces 
vibrations  et  ces  ondulations  avec  leur  véhicule  in- 
dispensable? N'existe-t-il  pas  d'importants  phéno- 
mènes qui  s'opèrent  par  la  simple  influence  d'un  corps 
sur  un  autre,  à  d'énormes  distances  et  sans  agent 
intermédiaire,  telles  que  l'attraction,  l'électrisation 
par  influence,  les  actions  magnétiques,  etc.,  qul 
ont  lieu  dans  le  vide  comme  dans  l'air?  Mais  cette 
influence  mutuelle  est  la  loi  même  de  la  nature  : 
tout  en  elle  se  répond,  s'attire,  s'entr'aide,  tout 
s'aime...  Quel  que  soit  leur  éloignement  respectif, 
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tous  les  corps  se  communiquent  leur  électricité, 
leur  lumière,  leur  chaleur,  —  magnifique  exemple 
d'universelle  confraternité  donné,  sans  relâche,  par 
cette  matière  si  dédaignée,  et  dont  l'homme,  dans 
l'univers  entier,  aurait  le  plus  à  profiter  I 

«  Serait-il  donc  si  déraisonnable  d'admettre  qu'un 
foyer  lumineux  agit,  par  influence,  sur  les  corps 
placés  en  regard  de  lui,  et  qu'il  développe  à  leur 
surface  la  lumière  qu'ils  ont  à  l'état  latent  et  à  di- 
vers degrés,  comme  ils  ont  du  calorique  et  de 
l'électricité  en  diverses  proportions? 

«  Et,  de  même  que  l'électricité  décompose,  à  dis- 
tance et  dans  le  vide,  le  fluide  électrique  d'un  autre 
corps,  amenant  à  la  surface,  suivant  les  cas,  l'élec- 
tricité négative  ou  positive,  ne  peut-on  conjecturer 
que  l'influence  d'un  foyer  de  lumière  directe  ou  ré- 
fléchie fait  jaillir  de  l'objet  placé  en  regard  de  lui 
telle  ou  telle  couleur.,  suivant  la  substance  de  cet 
objet  et  la  disposition  de  ses  molécules  ?  D'un  autre 
côté,  cette  hypothèse  ne  vous  paraît-elle  pas  plus 
satisfaisante  que  celle  des  vibrations  pour  expliquer 
les  effets  chimiques  et  physiologiques  de  la  lumière 
ur  certaines  substances,  sur  la  respiration  et  la  co- 
loration des  végétaux,  etc? 

—  Mais,  fis-je  observer  à  Podélos,  s'il  en  était 
ainsi,  si  cette  influence  lumineuse  existait,  reflet 
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devrait  en  être  instantané  comme  eelui  de  l'attrac- 
tion auquel  vous  l'ave/  comparée,  et  non  mettre 
dans  sa  transmission  un  intervalle  qui,  pour  être 
très-court,  n'en  existe  pas  moins. 

—  Je  l'ai  comparée  aussi  à  l'électricité,  répondit 
Podélos,  et  vous  savez  que  sa  transmission  n'est 
pas  absolument  instantanée.  Quant  à  l'attraction, 
qui  vous  dit  qu'elle  le  soit?  Comme  elle  est  une 
force  s'irradiant  d'un  objet  vers  un  autre,  on  conce- 
vrait difficilement  qu'elle  ne  mît  pas  un  certain 
temps,  si  rapide  qu'il  fût,  à  parcourir  l'immense 
cercle  soumis  à  son  influence,  et  quelques  savants 
ont  calculé,  en  effet,  que  sa  vitesse  est  cinquante 
millions  de  fois  plus  grande  que  celle  de  la  lumière, 
laquelle  parcourt,  nous  l'avons  rappelé,  74,500 
lieues  par  seconde,  —  ce  qui  est  déjà  aller  assez 
bon  train. 

«  Peut-être  encore,  l'immensité  est-elle  remplie, 
non  par  une  matière  élastique  comme  l'éther,  — 
car,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  cette  élasticité  finirait 
par  arrêter  le  mouvement  des  astres,  —  mais  par 
une  matière  cosmique,  excessivement  diffuse  et  pé- 
nétrable,  qui  se  trouverait  disséminée  dans  tout 
l'espace  comme  la  vapeur  d'eau  est  répandue  dans 
l'air. 

—  Les  jours  de  brouillard,  dis-je  à  Podélos. 

13 
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—  En  tout  temps,  surtout  dans  les  couches  voisi- 
nes du  sol;  car  si,  par  la  plus  sereine  et  la  plus 
transparente  journée  d'été,  vous  placez  sur  une  ta- 
ble une  carafe  d'eau  glacée,  vous  ne  tarderez  pas  à 
voir  la  surface  se  couvrir  d'un  fin  réseau  de  goutte- 
lettes qui  décèleront  la  présence  de  la  vapeur  am- 
biante. Cependant,  cette  vapeur  est  invisible,  et 
c'est  à  peine  si,  du  sommet  d'une  haute  montagne, 
vous  la  verrez  estomper  d'un  léger  voile  de  brume 
les  derniers  plans  du  paysage.  Mais  qu'un  courant 
ascensionnel  emporte  dans  les  froides  régions  d'en 
haut  les  couches  inférieures  de  l'atmosphère,  et  la 
vapeur  qu'elles  contiennent  se  condensera  bientôt 
en  petites  vésicules  qui  se  rapprocheront  les  unes 
des  autres  et  formeront  un  nuage.  Ainsi  pourrait- 
on  rendre  compte  de  la  formation  des  nébuleuses, 
en  supposant  que  la  matière  cosmique,  incompa- 
rablement plus  raréfiée  que  la  vapeur  d'eau  dans 
l'atmosphère,  s'est,  par  le  lent  travail  des  siècles, 
peu  à  peu  agglomérée  en  une  espèce  d'immense 
nuage. 

«  Dans  cette  hypothèse  de  la  matière  cosmique 
remplissant  l'espace,  la  transmission  de  la  lumière 
s'expliquerait,  non  encore  par  des  ondulations  qui 
supposent  l'élasticité  de  la  matière  où  elles  se  pro- 
duisent mais  comme  certains  d'entre  nous  expli- 
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quent  la  transmission  du  son,  c'est-à-dire  par  une 
sorte  d'électrisation  du  milieu  intermédiaire.  » 

Podélos  appuya  encore  sa  théorie  de  quelques 
considérations  plus  ou  moins  spécieuses,  mais  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'il  en  fut  pour  ses 
frais  d'éloquence  et  qu'il  ne  me  convertit  pas  le 
moins  du  monde  à  ses  idées  fantaisistes  sur  la  lu- 
mière et  sur  le  son.  Toutefois,  j'ai  voulu  vous  les 
rapporter  parce  qu'il  est  bon,  je  crois,  de  ramener 
souvent  nos  méditations  sur  ces  grands  problèmes, 
qui  ne  sont  peut-être  pas  aussi  définitivement  réso- 
lus qu'on  semble  le  supposer.  Toute  discussion 
profite  d'ailleurs  à  la  science  et  au  progrès,  puisque 
c'est  du  choc  des  idées  comme  du  choc  des  corps 
que  jaillit  la  lumière.»,  avec  ou  sans  vibrations. 


XVII 


DE   LAME   ET   DU   CORPS. 


La  discussion  s'égara  ensuite  dans  les  régions 
philosophiques,  et  je  fus  ravi  d'apprendre  que  les 
Vénusiens  partageaient  nos  opinions  sur  l'existence 
de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme. 

Seulement  quelques-unes  de  leurs  idées  sur  la 
nature  de  l'âme  m'ont  paru  différer  un  peu  des 
nôtres. 

—  Si  je  vous  ai  bien  compris,  me  disait  Podélos, 
vous  pensez  que  l'âme  est  un  principe  immatériel 
qui  est  venu  animer  le  corps,  et  qui,  au  moment  de 
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la  mort,  le  quitte  avec  joie,  heureuse  de  sa  liberté 
recouvrée  comme  l'oiseau1  s' échappant  de  sa  cage 
pour  s'élancer  dans  l'azur  du  ciel. 

«  Certains  de  vos  compatriotes,  les  matérialistes, 
croient  au  contraire  qu'elle  n'a  pas  une  individua- 
lité propre,  et  que  la  pensée  n'est  qu'une  propriété 
de  la  matière  organisée. 

«  Nous  ne  professons  ici  aucune  de  ces  opinions 
absolues. 

«  Et  d'abord,  nous  ne  pensons  pas  que  l'âme  soit 
venue  animer  le  corps  pour  l'habiter  passagère- 
ment. Nous  croyons,  au  contraire,  qu'elle  s'y  est 
formée  des  principes  vitaux  qu'il  contient  et  qu'elle 
a  élaborés,  comme  la  fleur  se  forme  des  sucs  nour- 
riciers de  la  terre  ;  mais,  de  même  que  cette  fleur 
prend  aussi  dans  l'air  et  la  lumière,  les  principes 
qui  doivent  composer  ses  couleurs  et  son  parfum, 
de  même  l'âme  se  développe  et  s'embellit  dans  l'at- 
mosphère des  idées  et  de  la  méditation.  C'est  ainsi 
qu'elle  complète  son  individualité,  et  que  plus  tard, 
séparée  du  corps,  elle  pourra  vivre  de  sa  propre  vie, 
ainsi  qu'il  arrive  pour  le  fœtus  détaché  des  entrail- 
les qui  l'ont  nourri. 

«  Mais  comment  d'autres  philosophes  de  vos  ré- 
gions hyperboréennes  peuvent-ils  abaisser  la  con- 
dition de  leur  moi  pensant  jusqu'à  n'y  voir  qu'une 
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propriété  de  leur  cerveau,  une  manifestation  subtile 
de  la  matière,  comme  si  les  fonctions  de  l'âme  n'é- 
taient pas  complètement  distinctes  de  celles  du 
corps ( 

«  Cette  dissemblance  se  manifeste  en  tout  point. 
Le  corps  se  nourrit  de  substances  matérielles,  l'âme 
se  nourrit  d'idées;  ce  qui  profite  à  l'un  nuit  à  l'autre  : 
une  alimentation  trop  généreuse  paralyse  l'activité 
de  l'âme,  et  en  revanche,  le  penchant  à  la  méditation, 
l'amour  de  l'étude,  l'ardeur  de  l'imagination,  con- 
sument les  forces  du  corps  et  flétrissent  sa  santé. 
C'est  l'éternelle  histoire  du  fourreau  qu'use  le  tran- 
chant de  la  lame,  ou  de  la  lame  qu'émousse  l'étreinte 
du  fourreau;  et  l'on  conçoit,  dès  lors.,  que,  l'instant 
suprême  arrivé,  la  séparation  de  l'âme  et  du  corps 
n'ait  rien  de  plus  fâcheux  qu'un  divorce  qui  doit 
faire  deux  heureux. 

«  Remarquez  encore  cette  curieuse  différence  en- 
tre eux  que,  chaque  nuit,  l'âme  s'engourdit  dans  un 
sommeil  plus  ou  moins  profond,  tandis  que  le  corps 
ne  dort  jamais. 

—  Pardon,  lui  dis-je,  c'est  au  contraire  le  corps 
qui  sommeille,  gisant  comme  inanimé  sur  sa 
couche. 

—  S'il  est  immobile,  répliqua  Podélos,  et  s'il  pa- 
raît inanimé,  ce  n'est  pas  que  la  vie  se  soit  ralentie 
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en  lui,  mais  parce  que,  s'étant  ralentie  clans  l'âme, 
celle-ci  cesse  de  provoquer  les  mouvements  muscu- 
laires. Quant  aux  fonctions  vitales  du  corps,  elles 
restent  absolument  dans  le  même  état  qu'aupara- 
vant :  la  respiration,  la  circulation,  le  travail  des 
sécrétions,  s'opèrent  comme  à  l'état  de  veille,  et  s'il 
existait  le  moindre  changement  dans  la  mesure  de 
leur  activité,  ce  serait  la  souffrance  et  la  maladie. 
«  De  quel  repos  aurait  d'ailleurs  besoin  le  corps 
puisque  ses  fonctions  s'exercent  sans  qu'il  éprouve 
aucune  lassitude  ? 

—  Pardon  encore,  répliquai-je,  mais  je  pensais 
au  contraire  que  le  corps  se  fatiguait,  et  beaucoup 
quelquefois. 

—  Pure  illusion.  Qu'est-ce  en  effet  que  la  fatigue, 
sinon  une  sensation  vague  et  pénible,  une  souf- 
france sourde  que  l'âme  peut  seule  éprouver?  Et 
elle  la  ressent  par  suite  des  préoccupations  qui  Font 
agitée  pendant  le  jour,  par  suite  surtout  de  la  dé- 
pense de  force  motrice  que  lui  a  imposée  le  corps 
et  qui  rend  nécessaire  un  sommeil  réparateur  ;  de 
même  que  dans  une  montre  le  ressort  fait  seul  une 
dépense  de  force  qui,  à  la  longue,  amortit  son  élas- 
ticité et  nécessite  une  nouvelle  trempe.  Pour  suivre 
cette  comparaison  j'assimilerai  volontiers  le  corps  à 
l'ensemble  des  rouages  :  comme  eux.  il  ne  fait  que 
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subir  une  impulsion,  ne  se  fatigue  pas,  et  ne  peut 
que  s'user.  Il  s'userait,  en  effet,  surtout  aux  articu- 
lations, s'il  n'était  perpétuellement  en  état  d'entre- 
tien et  de  réparations  —  ni  plus  ni  moins  qu'un 
monument  public. 

«  Sans  parler  de  ces  alternatives  périodiques  de 
veille  et  de  sommeil  par  lesquelles  passe  l'âme  à  la 
différence  du  corps,  observez  qu'elle  présente,  même 
pendant  la  veille,  les  phases  les  plus  diverses  et  les 
plus  soudaines  de  torpeur  et  de  surexcitation  :  tan- 
tôt obsédée  de  pensées,  débordée  de  sentiments, 
exaltée  d'enthousiasme,  tantôt,  au  contraire,  s'af- 
faissant  dans  l'inertie,  et  se  fondant  pour  ainsi  dire 
dans  cet  état  de  molle  et  inconsciente  rêverie  où  l'on 
ne  semble  plus  vivre  que  de  la  vie  végétative  et  où 
l'on  est,  comme  on  dit,  sans  penser  à  rien  et  dor- 
mant les  yeux  ouverts.  Je  comparerais  volontiers 
ces  subites  intermittences  à  celles  de  la  flamme  du 
punch  qui  se  balance  sur  le  liquide,  puis,  s'affai- 
blissant  par  degrés,  s'allonge  en  serpenteaux  bleuâ- 
tres, se  réduit  en  une  pâle  étincelle...  et,  tout  à 
coup,  à  la  plus  légère  agitation  produite  dans  le  bol, 
se  déploie  et  s'élance  en  frémissant,  toute  ruisse- 
lante de  lumière  et  de  chaleur. 

«  L'existence  de  la  mémoire  achève  encore  de 

démontrer  cette  vérité  que  le  corps  et  l'âme  ont 

43. 
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chacun  une  vie  à  part,  et  que  celle-ci  n'est  pas  une 
sorte  de  propriété  de  celui-là.  Si  en  effet  les  sensa- 
tions, et  les  idées  n'étaient  que  le  résultat  des  vibra- 
tions du  cerveau,  —  car  là  encore,  vous  n'avez  pas 
manqué  déloger  vos  vibrations,  —  ces  sensations  et 
ces  idées  devraient  s'évanouir  sans  que  le  cerveau  en 
gardât  plus  de  trace  qu'un  instrument  n'en  conserve 
des  sons  et  des  mélodies  qu'il  a  fait  entendre.  Gom- 
ment alors  expliquer  la  mémoire?  L'existence  de 
cette  merveilleuse  faculté  ruine  donc  complètement 
l'hypothèse  matérialiste. 

«  Prouver  que  l'âme  est  distincte  du  corps, 
quelle  a  sa  vie  propre,  indépendante,  c'est  faire  un 
grand  pas  dans  la  démonstration  de  son  immor- 
talité. Car,  après  leur  séparation,  les  deux  lois  qui 
rendaient  leurs  conditions  si  diverses  pendant  la 
réunion,  continuent  de  présider  à  leur  double  des- 
tinée. 

«  Pour  le  corps,  la  vie  cesse,  ou  plutôt  elle  se 
dissémine.  Tant  qu'il  a  existé,  les  principes  vitaux 
qu'il  s'était  assimilés  par  l'alimentation,  se  con- 
fondaient en  un  même  courant,  ainsi  que  les  di- 
verses doses  d'électricité  fournies  par  les  auges 
d'une  pile  affluent  vers  ses  pôles  rapprochés  pour  y 
produire  les  effets  les  plus  intenses  de  commotion, 
de  lumière  et  de  chaleur.  —  Mais,  à  l'heure  su- 
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prême,  le  courant  est  rompu,  les  principes  vitaux 
cessent  de  se  confondre  et  de  s'accumuler,  et,  dans 
leur  isolement,  ils  ne  peuvent  plus  animer  que  ces 
êtres  inférieurs  qui  naissent  au  sein  de  la  fermenta- 
tion putride. 

«  L'âme,  dont  les  lois  de  formation  et  de  dévelop- 
pement ont  été  si  dissemblables,  doit  continuer 
d'avoir  une  destinée  toute  différente.  Le  corps  a 
trouvé  ici-bas  satisfaction  à.  tous  ses  intincts,  il  a 
eu  l'air,  la  lumière,  les  aliments;  la  providence  ne 
lui  a  donné  aucun  besoin  qu'il  n'ait  eu  de  quoi  y 
pourvoir  :  il  peut  périr.  En  est-il  ainsi  de  l'âme? 
Elle  aussi  a  ses  instincts,  elle  a  ce  noble  besoin  de 
connaître  les  vérités  absolues,  cette  soif  du  bon,  du 
beau,  du  juste,  dont  elle  chercherait  vainement  la 
satisfaction  en  ce  monde.  Elle  doit  donc  la  trouver 
au  delà. 

«  C'est  cette  considération  qui  nous  donne  le 
gage  d'une  destinée  future  supérieure  à  celle  des 
animaux.  Car,  ainsi  que  le  corps  dont  je  parlais  à 
l'instant,  l'animal  trouve  ici-bas  de  quoi  contenter 
ses  instincts  de  toute  nature.  La  nécessité  d'une  ré- 
compense ou  d'un  châtiment  pour  son  mérite  ou  son 
démérite  ne  se  fait  point  sentir  à  son  égard  comme 
à  l'égard  de  l'homme.  Il  ne  lui  incombe,  en  effet,  au- 
cune responsabilité.  Depuis  le  mollusqueet  l'araignée 
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jusqu'à  l'abeille  et  le  castor,  l'animal  fait  très-bien 
tout  ce  qu'il  fait,  —  ce  qui  le  distingue  éminemment 
de  l'homme.  —  Mais  cette  perfection  est  telle,  et  elle 
exige  de  sa  part  si  peu  de  tâtonnements  et  d'efforts, 
qu'on  ne  lui  en  attribue  pas  plus  le  mérite  qu'on  n'en 
reconnaît  à  l'arbre  pour  former  une  fleur  ou  un  fruit. 
On  sent,  bien  plutôt,  que  c'est  sous  l'invisible  main 
de  Dieu  que  ces  merveilles  se  produisent.  L'homme, 
au  contraire,  a  la  gloire  et  le  péril  de  la  liberté, 
il  est  responsable,  et  doit  par  conséquent  trouver, 
dans  une  existence  ultérieure,  cette  sanction  de  ses 
actes  que  la  justice  réclame  et  que  lui  refusent  ou 
lui  épargnent  les  hasards  de  la  vie  en  ce  monde. 

«  Aussi  bien,  l'instinct  de  cette  existence  future 
est-il  profondément  enraciné  dans  notre  âme.  Ce 
n'est  sans  doute  qu'un  pressentiment;  mais  l'hiron- 
delle qui  fuit  nos  pays  et  va  chercher  au  loin  des 
régions  plus  clémentes,  a-t-elle  autre  chose,  pour 
en  deviner  l'existence,  que  la  voix  secrète  de  son 
instinct?  Et  pourtant,  elle  n'en  vole  pas  moins  à 
travers  l'espace  immense;  le  grondant  abîme  des 
mers,  les  vents  contraires,  les  nuées  orageuses,  n'ont 
rien  qui  l'effraie  et  la  décourage,  car  elle  sait  que, 
par  delà  les  horizons,  elle  trouvera  la  contrée 
promise,  le  ciel  bleu,  la  verdure  et  la  chaleur.  Ainsi 
de  notre  âme.  Elle  aussi  a  le  pressentiment  d'une 
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patrie  meilleure,  elle  aussi  souffre  ici-bas  du  souffle 
glacé  de  l'indifférence  et  des  épais  brouillards 
que  l'ignorance  et  l'égoïsme  amassent  autour  d'elle 
pour  ralentir  ou  égarer  ses  pas.  Quelle  fasse  comme 
l'hirondelle,  quelle  s'élève  au-dessus  des  choses  de 
ce  monde,  et  suive,  en  droite  ligne,  la  voie  du 
vrai  et  du  bien;  qu'elle  croie  à  ce  précieux  instinct 
que  Dieu  lui  a  donné  comme  un  phare  mystérieux 
pour  éclairer  sa  route  ;  elle  arrivera  au  port  dé- 
siré... j'en  ai  la  confiance  certaine.  » 

Podélos  me  parla  ensuite  de  l'origine  du  langage. 
Suivant  lui,  le  langage... 

—  Sais-tu,  mon  cher  Volfrang,  interrompit  Léo, 
que  les  dissertations  physiques,  physiologiques  et 
philosophiques  de  ton  savant  vénusien  ne  sont  pas 
précisément  très-divertissantes.  Tu  serais  bien  ai- 
mable d'en  rester  là,  et  de  revenir  à  mademoiselle 
Célia  qui  m'inspire  beaucoup  plus  d'intérêt. 


XVIII 


PRES    DU    PIANO. 


—  Je  reviens  donc  à  la  fille  de  Mélino,  dit 
Volfrang,  et  d'autant  plus  volontiers,  mon  brave 
Léo,  que  si  tu  peux  avoir  quelque  plaisir  à  m'enten- 
dre  parler  d'elle,  j'en  éprouve  bien  davantage  à  en 
parler  moi-même,  C'était  d'ailleurs  vers  elle  que  ma 
pensée  se  reportait  sa  as  cesse,  et  son  souvenir  avait 
souvent  envahi  mon  esprit  pendant  que  Pqdé- 
los  me  donnait  sur  divers  points  de  la  science  vé- 
nusienne  ces  explications  que  j'ai  dû  vous  rap- 
porter bien  imparfaitement.  Merveilleuse  et  douce 
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tyrannie  "de  l'amour,  qui  ainsi  évoque  obstinément 
dans  nos  entretiens,  nos  lectures,  nos  travaux  les 
plus  divers,  l'image  charmante  de  la  femme  ai- 
mée f 

Pour  mon  compte,  je  laissais  avec  délices  couler 
mes  pensées  sur  cette  douce  pente  qui  les  ramenait 
sans  cesse  à  ma  chère  Célia  ;  et,  peu  de  jours  après 
ma  visite  au  collège,  comme  je  l'entendis  chanter 
dans  le  salon,  en  accompagnant  sa  voix  délicieuse 
d'un  sonVelouté  de  piano,  je  ne  pus  résister  au  désir 
d'aller  l'entendre. 

Le  salon,  mollement  éclairé  parla  rare  clarté  qui 
filtrait  des  stores  roses  soigneusement  tirés,  respirait 
je  ne  sais  quelle  langueur  voluptueuse,  et  Célia  ne 
m'avait  jamais  paru  si  belle  que  dans  le  doux  mys- 
tère et  les  tendres  reflets  de  ce  demi-jour. 

—  Veuillez  me  pardonner,  lui  dis-je,  si  je  viens 
ainsi  troubler  votre  solitude,  mais  les  charmes  de 
votre  chant  m'ont  invinciblement  entraîné... 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  pardonner,  fit-elle  avec  une 
grâce  extrême,  et  l'hôte  de  mon  père  ne  peut  encou- 
rir ici  aucun  reproche  d'indiscrétion.  Merci,  au 
contraire,  de  votre  visite  ;  et  puisque  vous  preniez 
plaisir  à  l'air  que  je  chantais,  je  vais  le  recommen- 
cer. 

Elle  redit  sa  romance,  tandis  que  suspendu  à  ses 
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lèvres.,  j'admirais  de  toute  mon  âme  la  suave  limpi- 
dité de  sa  voix  et  surtout  l'émotion  sympathique 
de  son  chant. 

—  C'est  ravissant  !  m'écriai-je;  je  n'ai  jamais  en- 
tendu chanter  ainsi  ! 

—  Prenez  garde!  me  répondit-elle  en  souriant. 
Selon  toute  probabilité,  vous  calomniez  les  habi- 
tantes de  la  Terre,  et  ce  n'est  pas  généreux,  car  il 
me  serait  difficile  de  vérifier  vos  comparaisons. 

—  Vous  pouvez  les  croire  sincères.  Assurément, 
les  belles  indigènes  du  globe  sublunaire  que  j'ai 
quitté  ont  parfois  des  voix  magnifiques,  mais  c'est 
surtout  leur  façon  de  chanter  qui  me  déplaît.  Un  de 
nos  poètes  a  dit  : 

L'esprit  qu'on  veut  avoir  gâte  celui  qu'on  a. 

Il  en  est  de  même  de  la  beauté,  de  la  grâce  et  de  la 
voix.  Chez  nous,  la  prétention  gâte  toute  chose,  et 
malheureusement  elle  semble  croître  en  raison  de 
l'éducation  qu'on  a  reçue  et  de  la  position  sociale 
qu'on  occupe.  Une  femme  du  monde  ne  voudrait 
pas  chanter  comme  une  pauvre  ouvrière,  pas  plus 
qu'elle  ne  voudrait  porter  sa  toilette  simple  et 
bienséante;  mais  comme,  en  définitive,  la  fortune 
ne  fait  pas  l'ampleur  de  la  voix,  la  grande  dame  est 
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obligée  pour  se  distinguer  des  filles  du  peuple  de 
chanter  avec  la  voix  qu'elle  veut  avoir  et  qu'hélas  t 
elle  n'a  pas.  Elle  dirait  avec  beaucoup  d'agrément 
de  simples  mélodies,  mais  elle  les  dédaigne,  cherche 
les  difficultés,  les  grands  airs  d'opéra,  les  vocalises 
tourmentées,  les  notes  élevées,  bref,  au  lieu  de 
chanter  juste  dans  les  limites  de  ses  moyens,  elle 
s'évertue  à  crier  faux,  à  se  déchirer  le  gosier  et  à 
déchirer  les  oreilles.  Toutefois,  pour  être  juste, 
j'ajouterai  que  c'est  un  peu  la  faute  de  nos  compo- 
siteurs, car  eux  aussi  délaissent  la  mélodie  simple 
et  claire  pour  rechercher  avant  tout  la  musique  à 
grand  effet,  la  musique  savante... 

—  Qu'est-ce  donc,  bon  Dieu,  que  cette  musique 
savante  ? 

—  C'est  celle  qui  substitue  à  la  mélodie  les  com- 
binaisons harmoniques,  les  canons,  les  sujets,  contre- 
sujets,  fugues,  tritons,  contrepoints... 

—Voilà  bien  des  noms  barbares  !  interrompit  Cé- 
lia  en  riant.  Mais  à  quoi  bon  toute  cette  scolastique? 
je  croyais  que  dans  un  morceau  musical,  l'inspira- 
tion était  tout,  et  que  la  mélodie  était  à  l'harmonie 
ce  que  la  pensée  est  au  langage  ou  l'idée  poétique 
à  la  rime  et  à  la  césure.  Votre  musique  sans  mélodie 
me  fait  absolument  l'effet  d'une  poésie  à  rimes  riches 
et  à  idées  pauvres  —  comme  on  en  fait  du  reste 
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beaucoup  aujourd'hui,  — ou  d  un  tableau  chargé  de 
couleurs  éclatantes,  habilement  contrastées,  mais 
sans  contours  et  sans  dessin.  Loin  de  s'attacher  à 
ces  subtilités  de  détail  et  de  traduire  le  livret  vers 
par  vers,  la  musique  doit  s'animer  de  ce  souffle 
mélodique  qui  constitue  son  essence  même,  et  ne 
s'inspirer  que  du  sens  le  plus  général  des  paroles. 

—  Quant  aux  paroles,  lui  dis-je,  l'orchestration 
de  nos  compositeurs  les  noie  dans  ses  flots  tumul- 
tueux. De  temps  à  autre,  dans  les  opéras  français 
qui  se  jouent  sur  toute  notre  planète,  on  entend  ri- 
mer manoir  et  noir,  ombre  et  sombre,  si  l'on  chante 
une  ballade;  —  yeux  et  feux,  âme  et  flamme,  dans  un 
chant  d'amour;  —  vin  et  jus  divin,  bouteille  si  ver-, 
meille,  dans  les  chœurs  à  boire;  —  et  c'est  tout. 

—  C'est  bien  assez  à  mon  sens  ;  non  que  je  veuille 
sacrifier  les  vers  aux  fantaisies  et  aux  violences  de 
l'orchestration,  mais  parce  que  leur  rôle  doit  être 
ici  tout  à  fait  secondaire.  La  Musique  et  la  Poésie 
sont  femmes,  et  deux  femmes  ne  s'entendent  jamais 
bien  quand  elles  sont  également  jolies.  Il  faut,  pour 
qu'elles  s'accordent  parfaitement,  que  l'une  s'efface 
devant  l'autre  et  ne  lui  dispute  aucun  hommage. 
Ainsi  pour  la  vraie  poésie  :  il  suffit  d'un  léger  ac- 
compagnement qui  en  marque  le  rhythme. 

—  Les  anciens  peuples  de  la  Terre  ne  manquaient 
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jamais  de  remployer  dans  la  déclamation  de  leurs 
poëmes  et  de  leurs  tragédies,  et  il  reste  encore  des 
traces  de  ce  système  dans  nos  chants  d'église  qui 
seraient  fort  beaux  s'ils  étaient  plus  intelligibles  et 
chantés  moins  machinalement. 

—  Dans  une  œuvre  lyrique  au  contraire,  reprit 
Célia,  la  poésie  n'est  qu'un  prétexte  à  mélodies; 
c'est  le  rameau  d'où  le  génie  musical  doit  prendre 
son  essor  :  luxuriante  et  touffue,  elle  embarrasserait 
son  vol  et  froisserait  ses  ailes. 

— Vous  pourriez  ajouter,  lui  dis-je,  qu'en  dehors 
même  des  compositions  lyriques,  le  poëte  ne  saurait 
être  trop  sobre  dans  l'expression  des  sentiments 
qu'il  prête  à  ses  personnages. 

—  Assurément. 

—  Aussi,  n'avez-vous  nullement  à  regretter  de  ne 
point  connaître  nos  drames  et  la  plupart  de  nos  tra- 
gédies, car  les  passions  et  surtout  l'amour  y  sont 
d'une  intarissable  loquacité,  dont  l'acteur  aggrave 
encore  l'effet  énervant  par  l'emphase  de  son  débit 
et  l'intempérance  de  ses  gestes. 

—  C'est  vraiment  chose  fâcheuse,  car  rien  ne  me 
paraît  moins  sympathique  et  moins  sincère  que  ce 
bavardage  du  cœur.  L'amour  véritable  à  sa  pudeur 
qui  voile  ses  plus  vifs  transports,  et  en  glace  l'expres- 
sion sur  les  lèvres. 
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—  Contrainte  charmante  qui  ne  donne  que  plus 
de  force  à  la  passion.  Les  parfums  d'une  essence 
subtile  s'évaporent  quand  le  flacon  reste  ouvert,  et, 
dans  le  cas  contraire,  ils  s'accumulent  et  se  conden- 
sent pour  devenir  plus  pénétrants  si  parfois  ils  s'é- 
chappent par  quelque  fissure.  Ainsi  de  l'amour  :  il 
perd  à  s'étaler  verbeusement  son  prestige  et  son 
mystère. 

Vous  vous  étonnez  peut-être,  mes  bons  amis,  de 
l'allure  un  peu  facile  de  cette  causerie  dans  laquelle 
nous  apportions  une  liberté  toute  masculine.  Je  sais 
qu'elle  choque  nos  mœurs;  mais,  je  vous  l'ai  dit,  les 
jeunes  filles  de  Vénusia  ne  sont  pas  élevées  dans 
cette  contrainte  hypocrite  qui,  dans  nos  petites  villes, 
leur  fait  affecter  l'inepte  ignorance  d'Agnès  ou  l'ir- 
ritable pruderie  d'Arsinoé.  Elles  n'ont  pas  non  plus 
cette  glaciale  indifférence  des  choses  de  cœur  qu'on 
rencontre  si  souvent  chez  nos  demoiselles  des  gran- 
des cités,  pour  lesquelles  l'idéal  du  mariage  n'est 
pas  le  bonheur  d'un  amour  partagé,  mais  un  riche 
salon  où  l'on  trône  en  souveraine ,  des  toilettes 
splendides,  des  bijoux  éclatants,  un  bel  équipage, 
et  un  mari,  quel  qu'il  soit,  pour  payer  tout  cela. 

L'éducation  de  Gélia  ne  présentait  aucun  des  in- 
convénients de  ces  deux  civilisations,  l'une  un  peu 
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arriérée,  l'autre  beaucoup  trop  avancée.  Elle  avait 
un  cœur  tendre  sans  ostentation  sentimentale,  et 
chaste  sans  fausse  pruderie. 

Je  ne  saurais  Vous  dire  combien  de  temps  se  pro* 
longea  notre  entretien.  Mon  amour  m'en  fit  trouver 
naturellement  les  détails  délicieux  et  les  instants 
trop  rapides.  Mais,  comme  vous  n'avez  pas  les 
mêmes  raisons  d'en  juger  ainsi,  je  crois  devoir 
m'abstenir  de  vous  en  retracer  la  suite. 


XIX 


UNE  SOIREE    A   VENUSIA. 


La  soirée  de  Mélino  eut  lieu  le  lendemain. 

Elle  fut  précédée  d'un  dîner  sans  faste,  et  ne 
paraissant  pas,  comme  la  plupart  de  nos  galas, 
avoir  pour  principal  objet  de  servir  d'étalage  à  l'o- 
pulence vaniteuse  de  l'amphytrion.  Vous  savez,  en 
effet,  si  les  réchauds  d'argent^  les  candélabres  d'or, 
la  vaisselle  archaïque,  les  cristaux  armoriés,  ciselés^ 
coloriés,  etc.,  resplendissent  à  profusion  sur  les 
tables  des  bourgeois  de  Speinheim  !  Et  pourtant,  la 
magnificence  de  ces  exhibitions  est  mainte  fois  per- 
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due  pour  la  satisfaction  des  convives  dont  elle  excite 
moins  l'admiration  que  la  secrète  envie.  Ajoutez 
que  les  trois  quarts  font  souvent  une  moue  rancu- 
nière de  ce  qu'on  ne  leur  a  pas  donné  les  places 
d'honneur.  Il  est  vrai  qu'ils  se  dédommagent  en 
chuchotant  sur  les  plus  favorisés  une  maligne 
kyrielle  d'observations  railleuses;  ce  qui  ne  les  em- 
pêche nullement  de  leur  adresser  quelque  grosse 
flatterie  à  l'occasion.  Un  grand  dîner  est  un  bizarre 
assemblage  de  critiques  à  voix  basse  et  de  compli- 
ments à  voix  haute,  de  mets  épicés  et  de  plats  su- 
crés. 

Ici  encore,  règne  chez  les  convives  en  habit  noir 
l'aimable  et  galante  habitude  de  quitter  avec  em- 
pressement les  dames,  une  fois  le  repas  terminé, 
pour  se  retirer  au  fumoir.  Là,  profitant  avec  bon- 
heur de  leur  liberté  conquise,  ils  débitent  des  pro- 
pos grivois  à  faire  rougir  un  tambour  de  la  garde 
nationale,  et,  de-ci  de-là,  médisent  quelque  peu  des 
belles  délaissées  —  lesquelles,  de  leur  côté,  se  mo- 
quent à  cœur  joie  de  [messieurs  les  fumeurs,  sur- 
tout des  plus  vieux. 

Enfin,  le  cigare  achevé,  ils  se  décident  à  venir 
apporter  au  salon  le  charme  de  leur  présence,  et  de 
leurs  parfums.  Quelques  personnes  invitées  pour  la 
soirée,  exclusivement,  sont  successivement  annoii- 
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eées,  et  alors  commence  la  mêlée  générale  de  toutes 
les  prétentions  masculines  et  féminines. 

Les  hommes  font  rayonner  les  décorations  qui 
constellent  leur  poitrine,  et  prennent  l'air  capable 
et  important.  Chacun  d'eux  semble  dire  :  —  C'est 
moi  qui  suis  un  tel  :  avocat  distingué,  —  auteur 
célèbre,  —  médecin  savant,  —  comte  depuis  les 
croisades...  de  père  en  fils,  —  et  surtout  :  —  c'est 
moi  qui  suis  millionnaire  I  Tous  affectent  la  physio- 
nomie de  leurs  prétentions  :  celui-ci  a  la  mine 
éveillée  et  le  langage  vif  et  volubile  de  l'homme 
d'esprit,  celui-là,  les  airs  penchés  et  la  chevelure 
en  saule  pleureur  du  poëte  mélancolique,  cet  autre 
se  donne  l'attitude  méditative  du  penseur  profond, 
du  politique  éminent,  et  affecte  des  poses  d'une 
raideur  sculpturale,  comme  pour  se  faire  sa  sta- 
tue de  son  vivant.  —  Çà  et  là,  papillonne  le  beau 
don  juan,  soigneusement  frisé,  cravaté,  musqué, 
corseté,  qui,  de  ses  lèvres  confites  dans  un  sourire 
perpétuel,  distille  des  fadeurs  au  sexe  crédule,  et 
passe  tous  les  cœurs  au  fil  de  sa  moustache  aiguisée 
en  pointe.  —  Cependant,  loin  du  gracieux  essaim 
des  dames,  dans  les  coins  du  salon  et  les  embra- 
sures des  croisées,  stationne  ce  réfrigérant  des 
salons  qui  s'appelle  l'homme  grave  :  tête  chauve. 

enrichie   de  lunettes  d'or  et  montée  sur  cravate 

14 
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blanche,  pérorant  d'une  voix  grave,  sur  des  choses 
graves  avec  des  aphorismes  graves  que  charrie 
abondamment  sa  conversation,  comme  une  rivière 
charrie  des  glaçons.  Ces  vénérables  Nestors  de  la 
bourgeoisie  forment  un  excellent  repoussoir  à  l'ani- 
mation des  causeries,  à  la  beauté  des  femmes  et  à 
l'éclat  papillotant  des  toilettes,  jusqu'au  moment 
où  leur  humeur  lugubre  menaçant  de  devenir  con- 
tagieuse, on  les  interne  dans  la  pièce  voisine,  et  on 
les  rive  à  quelque  table  de  whist  ou  de  bouillotte. 

Loin  d'avoir  ces  prétentions  à  la  gravité,  la  plus 
belle,  la  plus  indolente  et  la  plus  dépensière  moitié 
du  genre  humain  affecte  généralement  des  airs  de 
vivacité  et  d'étourderie  juvéniles,  dont  l'âge  contre- 
dit quelquefois  la  convenance  et  F  à-propos.  Rien 
n'égale  non  plus  l'afféterie  que  la  plupart  de  nos 
grandes  dames  apportent  dans  leurs  jeux  de  physio- 
nomie et  leurs  inflexions  de  voix  qu'elles  se  com- 
plaisent à  moduler  en  doux  roucoulements  de  tour- 
terelle. Chacune,  du  reste,  adopte  obstinément  le 
maintien  quî  la  flatte  le  plus.  A-t-elle  une  jolie 
main?  elle  ne  cesse  de  jouer  avec  ses  cheveux  ou  de 
chiffonner  son  mouchoir;  de  beaux  bras?  elle  a 
constamment  besoin  de  s'accouder;  de  blanches 
dents?  elle  rit  toujours.  Je  ne  parle  pas  des  artifices 
préalables  dont  le  cabinet  de  toilette  a  caché  le 
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mystère  :  multiplication  des  cheveux,  additions  aux 
charmes  naturels,  teint  de  lys  et  de  rose  fait  de 
blanc  de  perle  et  de  rouge  végétal  : 

Car  toujours  la  peinture 
Embellit  la  beauté. 

Et  que  dire  de  leur  toilette  ?  Assurément,  si  l'ani- 
mal est  l'esclave  de  l'homme,  l'homme  l'esclave  de 
la  femme,  il  est  juste  de  dire  que  la  femme  est  l'es- 
clave du  chiffon.  Il  règne  en  maître  entre  toutes  ses 
préoccupations,  il  est  son  souci  le  plus  constant  et  le 
plus  cher  à  tous  égards,  et,  dans  un  groupe  de  dames 
pris  au  hasard,  c'est  à  qui  d'entre  elles  déploiera  la 
plus  vaste  envergure  de  soie  et  de  velours  et  de  gaze 
et  de  dentelles  ;  si  bien  que,  dans  une  femme  en  toi- 
lette, il  y  a  si  peu  de  femme  et  tant  de  toilette, 
qu'elle  semble  vraiment  l'accessoire,  et,  en  quelque 
sorte,  le  frêle  mannequin  servant  à  l'étalage  de  pa- 
rures splendides,  et  surtout  nouvelles;  —  car  le 
pire  défaut  d'une  parure  ce  n'est  pas  d'être  disgra- 
cieuse, mais  d'avoir  été  déjà  portée.  C'est  là  le  point 
capital  sur  lequel  se  dirige,  de  prime  abord,  l'atten- 
tion jalouse  des  rivales,  —?  c'est-à-dire  de  toutes  les 
autres  femmes  ;  —  et  tel  est,  à  cet  égard,  l'éveil 
de  leur  sollicitude  qu'elles  en  sont  venues  à  me- 
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surer  la  considération  qu'elles  professent  les  unes 
pour  les  autres  bien  plutôt  sur  le  nombre  de  leurs 
robes  que  sur  celui  de  leurs  talents  ou  de  leurs  ver- 
tus. Pour  elles,  ce  luxe  de  la  toilette  constitue,  avant 
tout,  une  sorte  de  certificat  d'opulence;  or,  qui  ne 
sait  que  l'orgueil  de  la  fortune  est  un  des  plus  vifs, 
sinon  des  plus  légitimes,  que  nous  ressentions  ici- 
bas? 

Les  femmes  de  Vénusia  montrent  bien  moins  de 
frivolité;  mais  là,  les  mœurs  et  les  lois,  loin  de  les 
reléguer  dans  l'ignorance  et  l'oisiveté,  les  font  les 
égales  des  hommes.  Elles  ne  les  considèrent  pas 
comme  des  êtres  incapables  de  tout  acte  sérieux  et 
que  Sa  Majesté  le  Mari  doit  gouverner  en  desposte 
—  lors-même  qu'il  afficherait  au  dehors  du  ménage 
le  libéralisme  le  plus  exalté  ;  —  elles  ne  suppriment 
pas  leurs  droits  pour  augmenter  la  somme  de  leurs 
devoirs,  ce  qui  n'est  pas  précisément  une  compen- 
sation ;  et,  si  une  faute  est  commise,  ce  n'est  point 
l'être  faible  que  l'opinion  blâme  exclusivement  :  elle 
ne  flétrit  pas  de  son  mépris  le  pauvre  oiseau  tombé 
pour  admirer  le  serpent  fascinateur. 

C'est  une  égalité  complète  qui  règne  dans  ces  ré- 
gions fortunées  ;  la  femme  y  est  véritablement  la  di- 
gne compagne  de  l'homme.  Gomme  je  crois  vous 
l'avoir  dit,  elle  exerce  un  grand  nombre  de  profes- 
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sions  dont  notre  sexe  s'arroge  ici  l'apanage  exclusif, 
et  l'on  n'y  traite  pas  dédaigneusement  de  bas-bleus  cel- 
les qui  cultivent  les  lettres  et  ne  sont  pas  tout  à  fait 
ignorantes  sur  les  questions  sociales  ou  politiques. 
Je  m'aperçus  de  la  profonde  différence  des  ces 
mœurs  avec  les  nôtres  dès  le  commencement  de  la 
soirée,  et,  le  premier  mouvement  de  surprise  éva- 
noui, je  trouvai  que  cette  façon  d'admettre  la 
femme  à  partager  les  plus  sérieuses  préoccupations 
et  les  plus  nobles  travaux  de  l'homme  était  pour 
elle  un  hommage  bien  plus  sérieux  et  bien  plus 
élevé  que  cette  galanterie  banale  qui  consiste  à  la 
traiter  en  enfant  gâtée,  et  à  murmurer  éternelle- 
ment à  son  oreille  :  —  «  Que  vous  êtes  jolie,  que 
vous  me  semblez  belle  f  »  car  l'imagination  de  nos 
céladons  n'est  jamais  allée  au-delà  de  la  fable  du 
Renard  et  du  Corbeau, 


Ce  qui  me  surprit  encore,  dans  cette  soirée,  ce 
fut  la  présence  d'ouvriers  que  j'avais  vus  travailler 
chez  Mélino. 

—  Gomment!  lui  dis-je  à  voix  basse,  vous  recevez 
vos  ouvriers? 

—  Cela  doit  vous  étonner  en  effet,  répondit-il  en 
souriant,  car  c'est  tout  à  fait  contraire  à  vos  préju- 
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gés  sociaux.  Je  sais  bien  que  vous  professez  haute- 
ment les  principes  de  la  plus  célèbre  de  vos  nom- 
breuses révolutions;  malheureusement  vous  avez 
grand  soin  de  les  accommoder  à  vos  intérêts.  Vous 
aimez  la  liberté  pour  vous  contre  vos  adversaires, 
et  la  fraternité  —  chez  les  autres  —  quand  leur 
dévouement  peut  servir  votre  ambition.  La  soif  de 
la  supériorité  et  de  la  domination  est  tellement 
innée  en  vous  que  lorsque,  dans  la  morne  solitude 
de  son  île,  ce  Robinson,  dont  vous  m'avez  conté 
l'histoire,  finit  par  trouver  un  compagnon,  il  s'em- 
presse d'en  faire  son  domestique. 

«  Ici,  au  contraire,  le  sentiment  d'une  égalité  fra- 
ternelle est  profondément  enraciné  dans  le  cœur 
même  de  la  nation,  et  ce  mélange,  je  ne  dirai  pas 
de  toutes  les  classes,  puisque  nous  n'avons  pas  de 
classes,  mais  de  toutes  les  professions  n'a  rien  qui 
répugne  à  notre  délicatesse.  Il  est  vrai  que  l'ouvrier 
s'est  rendu  complètement  digne,  par  ses  manières 
et  son  savoir,  de  la  fusion  sociale  qui  s'est  opérée. 
Sa  présence  parmi  nous  vous  choque,  mon  cher  Vol- 
frang,  comme  l'apparition  de  simples  bourgeois  dans 
les  salons  nobiliaires  a  pu  choquer  jadis  vos  bisaïeux ; 
ces  bourgeois  y  sont  admis  aujourd'hui,  et  soyez 
sûr  qu'avec  le  progrès,  le  cercle  de  la  bonne  com- 
pagnie s'élargira  constamment;   le  préjugé  de  la 
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hiérarchie  professionnelle  ira  rejoindre,  dans  les 
ruines  du  passé,  le  vieux  et  vermoulu  préjugé  de 
la  naissance. 

—  En  attendant  que  nous  en  venions  là,  nous 
avons  des  invités  de  passage  dont  je  remarque  l'ab- 
sence absolue  dans  votre  salon. 

—  Qu'appelez-vous  des  invités  de  passage? 

—  Je  veux  parler  de  certaines  gens  qui,  n'aimant 
pas  le  monde,  croient  devoir,  par  politesse  ou  par 
politique  (ce  qui  est  souvent  la  même  chose),  paraî- 
tre aux  soirées  où  ils  sont  invités,  pour  se  retirer 
furtivement  au  plus  vite. 

—  Mais  le  procédé  me  paraît  assez  inconvenant. 
~  Je  suis  de  votre  avis,  et  pourtant  les  visiteurs 

de  ce  genre  sont  fort  nombreux.  Ils  arrivent,  deux 
ou  trois  heures  après  les  autres,  se  font  annoncer 
avec  les  particules  et  les  titres  qu'ils  ont  —  ou  qu'ils 
n'ont  pas,  —  entrent  solennellement  après  cette 
glorieuse  fanfare,  saluent  d'un  air  guindé  les  maîtres 
du  logis,  échangent  quelques  poignées  demain,  puis 
s'esquivent.  Ils  appellent  cela  se  montrer,  et  satisfaire 
aux  convenances;  mais  je  pense  au  contraire, 
comme  vous,  qu'ils  les  blessent  profondément.  S'ils 
restaient  chez  eux,  on  pourrait  supposer  qu'une  in- 
disposition les  a  retenus,  majs  il  font  acte  de  pré- 
sence et  disparaissent  aussitôt,  témoignant  ainsi  de 
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la  possibilité  qu'ils  ont  eue  de  venir  à  la  soirée  et 
de  leur  peu  de  goût  d'y  rester. 

Un  moment  après  cet  entretien,  j'entendis  que, 
dans  un  groupe  de  jeunes  vénusiennes,  frais  et  gra- 
cieux comme  un  massif  de  fleurs,  on  en  était  venu  à 
parler  musique. 

J'eus  de  vives  inquiétudes.  Il  y  avait,  au  fond  de 
l'appartement,  un  piano  qui  montrait  les  dents... 
j'appréhendais  qu'une  blanche  file  de  demoiselles 
ne  vînt  y  jouer  des  exercices.  Ce  supplice  des  invités 
sévit  si  souventdans  nos  salons,  et  dure  si  longtemps  f 
Il  est  bien  vrai  que  nos  virtuoses  nubiles  se  font 
beaucoup  prier  et  qu'elles  ont  beaucoup  de  peine  à 
prendre  le  parti  de  commencer  ;  mais  qu'elles  en 
ont  bien  davantage  à  se  décider  à  finir  !  De  son  côté, 
la  maman  complice  prend  soin  de  leur  indiquer,  avec 
une  impitoyable  lucidité  de  mémoire,  l'entier  réper- 
toire des  morceaux  étudiés  à  la  maison;  et  l'on  en  est 
réduit  à  subir  le  défilé  de  tous  leurs  caprices  et  de 
toutes  leurs  fantaisies.  Morceaux  bien  nommés,  en 
vérité  !  car  à  la  fantaisie  qu'y  a  déployée  le  compo- 
siteur, elles  ajoutent  la  fantaisie  de  l'exécution  :  ra- 
lentissant la  mesure  aux  passages  ardus  pour  la 
précipiter  aux  endroits  faciles,  escamotant  des 
notes,  brouillant  des  accords,  et  tombant  d'autant 
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plus  souvent  dans  ces  confusions  charivariques , 
qu'elles  choisissent  de  préférence  des  morceaux 
brillants,  c 'est  à  dire  hérissés  d'inextricables  diffi- 
cultés. 

J'en  fus  quitte  pour  la  peur.  On  joua  pendant  un 
temps  fort  court,  et,  pour  ce  léger  intermède,  on 
fit  choix  de  quelques  mélodies  de  grands  maîtres, 
et  non  de  musique  à  prestidigitation. 

Vint  ensuite  le  bal  qui  frappa  grandement  mon 
attention  par  sa  vivacité  et  son  entrain.  J'étais  telle- 
ment habitué  à  nos  danses  ou  plutôt  à  nos  marches 
de  salon,  à  ces  quadrilles  guindés  où  l'on  se  pro- 
mène d'un  air  ennuyé,  le  pied  traînant  sur  le  par- 
quet et  les  bras  collés  au  corps  !  Le  mode  vénusien 
me  parut  infiniment  plus  agréable  et  plus  naturel, 
car  la  danse  n'est  pas  seulement  un  plaisir,  mais 
un  besoin  du  corps;  et  une  ardente  animation  con- 
vient à  ce  singulier  instinct  de  sauterie  que  Dieu  a, 
par  malice,  exclusivement  départi  à  l'animal  le  plus 
raisonnable  de  la  création. 

—  D'accord,  fit  Muller  ;  mais,  pour  mon  compte, 
je  dénie  le  prétendu  esprit  froid  et  sérieux  que 
tu  attribues  à  nos  jeunes  danseurs.  Est-il  rien,  au 
contraire,  de  plus  animé,  de  plus  ardent  au  plaisir, 
de  plus  fou  en  un  mot,  que  cet  essaim  de  jeunes 
gens  qui  ne  manquent  aucun   quadrille,  aucune 
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valse,  aucune  polka,  et  qui  font  rage  au  cotillon? 

— -  Pas  si  fous  que  tu  le  dis,  mon  bon  Muller. 
Assurément,  ils  se  préoccupent  'fort  des  danses  et 
surtout  des  danseuses,  ils  ne  connaissent  ni  trêve  ni 
repos,  et,  quand  l'orchestre  se  tait,  on  les  voit  s'a- 
giter dans  la  foule,  leur  carnet  à  la  main,  avec  l'ac- 
tivité fiévreuse  de  coulissiers  un  jour  de  liquidation; 
je  conviens  aussi  qu'ils  inscrivent,  avec  ponctualité, 
toutes  leurs  invitations,  et  qu'ils  dansent  à  l'é- 
chéance; j'ajouterai,  si  tu  veux,  qu'ils  brillent  par- 
ticulièrement au  cotillon,  et  qu'ils  en  dirigent  l'in- 
terminable imbroglio  d'un  esprit  alerte  et  d'une 
main  sûre.  Oui,  tout  cela  est  vrai  ;  mais  garde-toi 
bien  de  croire  que  ce  soit  pour  eux  plaisir  pure- 
ment frivole  et  temps  perdu  pour  les  affaires.  Quel- 
ques mois  après,  tu  verras  tes  jeunes  fous  être 
investis  de  fonctions  importantes,  puis  avancer 
rapidement,  et  cela...  cela,  grâce  à  madame  la 
baronne  de  X...  ou  à  madame  la  comtesse  de  Z..., 
dont  ils  auront  été,  dans  plusieurs  bals,  les  cheva- 
liers servants  au  cotillon.  Le  cotillon  mène  à  tout. 

Pour  en  finir  avec  le  bal  de  Mélino,  je  vous  dirai, 
mes  amis,  qu'une  différence  que  je  fus  encore  bien 
heureux  d'y  trouver  avec  les  nôtres,  c'est  qu'on  pou- 
vait s'y  mouvoir  et  respirer,  deux  avantages  bien 
rares  dans  nos  étroits  salons,  où  l'on  se  fait  honneur 
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d'entasser  quatre  fois  plus  de  monde  qu'ils  ne  de- 
vraient en  contenir. 

Si  la  danse  vénusienne  me  charma  par  son  gra- 
cieux entrain,  l'orchestre  ne  me  fit  pas  moins  de 
plaisir  par  sa  douce  harmonie,  que  ne  troublaient 
ni  les  glapissements  aigus  du  flageolet,  ni  les  stri- 
dents éclats  du  cornet  à  piston. 

Mais  l'enchantement  et  la  fête  de  mon  âme,  en 
cette  heureuse  soirée,  ce  fut  ma  chère  Célia  dont 
une  toilette  d'une  gracieuse  simplicité  et  d'un  goût 
exquis  rehaussait  l'adorable  beauté.  Elle  allait  et  ve- 
nait, douce  et  souriante  à  tous,  la  joue  et  le  regard 
animés  par  la  fièvre  du  plaisir.  En  vain,  le  bal  m'of- 
frait-il son  éclat  et  ses  distractions,  mes  yeux  reve- 
naient toujours  à  elle.  J'ignore  si  je  ne  fus  pas  dupe 
d'une  de  ces  flatteuses  illusions  dont  l'amour  se  re- 
paît si  facilement,  mais  il  me  sembla  que  j'occu- 
pais aussi  quelquefois  sa  pensée.  Personne  assuré- 
ment n'aurait  pu  le  deviner,  mais  je  le  sentais  par 
l'effet  de  je  ne  sais  quel  magnétisme  mystérieux.  Un 
hasard  complaisant  nous  faisait  retrouver  fort  sou- 
vent l'un  près  de  l'autre;  nous  causions  alors,  —  de 
choses  banales,  il  est  vrai,  —  mais,  dans  une  con- 
versation d'amoureux,  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant, 
c'est  toujours  ce  qu'on  ne  dit  pas  ;  c'est  ce  muet  lan- 
gage du  cœur  qui  ne  se  trahit  que  par  les  inflexions 
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émues  de  la  voix,  le  doux  rayonnement  du  regard, 
la  grâce  affectueuse  du  sourire,  et  ces  mille  petits 
riens,  que  comprennent  si  bien  deux  amants,  mais 
qui  n'en  disent  pas  plus  aux  tiers  indifférents  que 
l'étincelle  glissant  sur  un  fil  télégraphique  n'en  dit 
aux  gens  qui  passent  sur  la  route.  Il  arrive  ainsi 
qu'une  insignifiante  causerie,  dans  laquelle  l'austé- 
rité grondeuse  des  grands  parents  n'aurait  pas  un 
mot  à  reprendre,  devient  tout  un  poëme  charmant 
pour  deux  cœurs  épris.  Les  airs  de  ce  duo  n'ont  rien 
de  sentimental  ;  mais  l'amour  est  à  la  clef,  et  sa 
magique  influence  respire  dans  tout  le  morceau. 


III 


LA  VILLA  MÉLINO 


XX 


LES   SAISONS  DE  VENUS.  —  LE  VILLAGE.  —  ELECTIONS.  — 
COURSES. 


Depuis  mon  arrivée  à  Vénusia,  je  remarquai  que 
les  jours  croissaient  et  que  la  température  s'échauf- 
fait dans  des  proportions  extraordinaires.  L'inclinai- 
son de  72  degrés  que  forme  l'équateur  de  Vénus  sur 
le  plan  de  son  orbite  explique  ces  variations  si  ra- 
pides. Il  résulte  en  effet  de  cette  inclinaison  que  les 
jours,  qui  sur  la  Terre  n'augmentent  ou  ne  dimi- 
nuent en  moyenne  que  de  3  minutes  36  secondes, 
subissent  là-haut  une  variation  de  42  minutes  15  se- 
condes pour  chaque  rotation  de  l'astre  sur  lui- 
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même,  rotation  qui,  au  lieu  d'être  de  23  heures 
56  minutes  comme  celle  de  notre  planète,  n'est  que 
de  23  heures  21  minutes.  Ajoutez  que  pour  les 
pays  qui  se  trouvent  au  delà  d'une  zone  de  56  de- 
grés dont  l'équateur  occupe  le  milieu ,  (comme  il 
en  est  sur  notre  planète  de  la  totalité  de  l'Europe  et 
des  deux  tiers  de  l'Asie,  )  les  jours  d'été  dépassent 
23  heures,  et  s'allongent  encore  à  mesure  qu'on 
s'approche  du  pôle,  où  ils  atteignent,  comme  au 
nôtre,  une  durée  égale  à  la  moitié  de  l'année  — 
laquelle  moitié  est  de  112  jours  1[3  (un  peu  moins 
de  quatre  mois).  —  En  revanche,  leurs  nuits  d'hi- 
ver, suivant  la  même  progression,  s'allongent  très- 
rapidement,  et  les  Vénusiens  passent  ainsi,  presque 
sans  transition ,  d'un  excès  de  jour  à  un  excès 
de  nuit,  d'une  chaleur  torride  à  un  froid  intolé- 
rable. 

En  général,  il  faut  le  reconnaître,  les  planètes 
sont  assez  mal  favorisées  pour  les  climats,  et  il 
semble  que,  dans  le  voyage  immense  où  le  soleil 
les  entraîne,  le  voisinage  de  quelques  grands  astres 
ait  altéré  l'ordre  primitivement  établi  par  la 
Providence.  L'état  le  plus  favorable  pour  une  pla- 
nète serait  évidemment  d'avoir  son  axe  de  rotation 
perpendiculaire  à  son  écliptique.  S'il  en  était  ainsi 
pour  la  Terre.,  si  son  axe  ne  faisait  pas  avec  l'é- 
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cliptique  un  angle  de  66  degrés  et  demi  mais 
bien  de  90,  les  jours  seraient  égaux  aux  nuits,  les 
régions  polaires  ne  subiraient  plus  la  fatigue  de 
six  mois  de  jour  et  l'ennui  lugubre  de  six  mois  de 
ténèbres.  A  toute  époque  et  sur  tous  les  points  du 
globe,  nous  aurions  douze  heures  de  jour  et  une 
température  moyenne  entre  celles  du  20  mars  et  du 
23  septembre.  Peut-être  avait-on  jadis  ces  avantages, 
et  le  printemps  était-il  éternel  : 


«  Aurea  prima  sata  est  œtas... 

Ver  erat  œternum,  tepidis  que  faventibus  auris, 

Mulcebant  zephyri  natos  sine  semine  flores.  » 

«  D'abord  on  vit  briller  l'âge  d'or.  En  ce  temps, 

Souriait  à  la  terre  un  éternel  printemps, 

Et  les  tièdes  zéphyrs,  à  la  douce  influence, 

Se  jouaient  dans  les  fleurs  écloses  sans  semence.  > 


Ainsi  dit  Ovide,  tranchant  avec  une  aisance  mer- 
veilleuse, les  deux  questions  si  ardues  de  l'état  pri- 
mitif de  la  Terre  et  de  la  génération  spontanée.  Sans 
doute,  il  ne  faut  pas  ajouter  plus  d'importance  qu'il 
ne  convient  auxrécitsdes  poètes.  N'oublions  pas  ce- 
pendant qu'ils  se  sont  inspirés  d'antiques  légendes, 
qui  ont  pu  se  modifier  et  s'embellir  en  traversant 
le  cours  des  âges,  mais  dont  le  fond  n'en  repose 
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pas  moins  sur  un  fait  réel.  Les  découvertes  de  la 
paléontologie  ont  démontré  que  l'existence  des  ani- 
maux monstrueux  contre  lesquels  avaient  combattu 
les  Hercule,  les  Thésée,  les  Cadmus,  etc.,  n'était  pas 
aussi  fabuleuse  qu'on  le  pensait  au  dernier  siècle; 
peut-être  la  science  en  arrivera-t-elle  à  donner  rai- 
son aux  deux  vers  d'Ovide. 

Mais  l'homme  ne  jouit  pas  longtemps  de  cette 
température  édénique;  il  eût  été  trop  heureux! 
Les  saisons  arrivèrent,  avec  leurs  excès  de  chaud 
et  de  froid  : 

«  Tum  primùm,  siccis  aer  fervoribus  ustus 
Canduit,  et  ventis  glacies  adstricta  pependit.  » 

«  Alors,  l'air  s'embrasa  dans  les  brûlants  étés, 
Et  la  glace  pendit  en  festons  argentés.  » 

Ainsi  s'évanouit  l'âge  d'or  de  la  température. 
Les  planètes  fatiguées  cessèrent  de  se  tenir  ferme 
sur  leurs  axes,  et  Vénus  se  pencha  plus  qu'aucune 
autre. 

J'avais  abordé  vers  le  vingtième  degré  de  latitude. 
Le  jour  était  d'environ  trois  heures  à  ce  moment-là; 
trois  semaines  après  il  était  de  dix-neuf! 
.   —  L'été  s'avance  à  grands  pas,  me  dit  alors  Mé- 
lino,  c'est  le  moment  d'émigrer  à  la  campagne.  J'ai 
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une  villa  située  a  trois  heures  de  Vénusia.  J'espère 
que  vous  m'accorderez  le  plaisir  qui  réjouit  le  plus 
au  monde  le  cœur  d'un  propriétaire  :  celui  de  faire 
visiter  sa  propriété. 

Je  le  remerciai  de  son  offre,  qui  m'était  d'autant 
plus  agréable  que,  bien  moins  cuirassé  que  les 
Vénusiens  contre  les  flèches  de  feu  dont  les  crible 
leur  grand  soleil,  j'espérais  trouver  à  la  campagne 
une  température  plus  clémente. 

Nous  fîmes  le  voyage  à  l'aide  d'un  véhicule  atmos- 
phérique. Les  appareils  de  ce  genre,  à  hélice  ou  à 
aubes,  sont  fort  employés  dans  les  pérégrinations 
vénusiennes  :  leur  pesanteur,  qui  du  reste  est 
d'un  dixième  moins  grande  que  celle  qu'ils  au- 
raient sur  notre  planète,  est  contre-balancée  par 
la  vitesse  excessive  des  moteurs.  Ne  voyons-nous 
pas,  à  tout  instant,  de  gros  insectes  voler  à  l'aide 
de  petites  ailes  dont  les  vibrations  sont  extrême- 
ment rapides  ? 

Selon  mon  espoir,  je  trouvai  à  la  villa  de  Mélino 
une  température  beaucoup  moins  ardente  que  celle 
de  Vénusia.  Elle  était  située  sur  un  plateau  élevé,  et 
vous  comprenez  que,  dans  un  pays  où  les  boulever- 
sements géologiques  ont  pu  faire  jaillir  des  mon- 
tagnes cinq  fois  plus  hautes  que  les  Gordilières,  les 
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plateaux  de  ce  genre  doivent  être  nombreux,  Or, 
vous  savez  combien  la  chaleur  décroît  dans  les 
hautes  régions  :  l'atmosphère  moins  dense  y  laisse 
au  rayonnement  du  sol  toute  sa  liberté,  et  ces 
altitudes  se  trouvent,  par  rapport  aux  vallées  et  aux 
plaines,  dans  les  mêmes  conditions  qu'un  homme 
presque  nu,  par  rapport  à  un  autre  emmaillotté 
dans  d'épaisses  couvertures. 

De  plus,  la  température  s'y  montrait  d'une  variété 
extrême,  car  —  sur  ce  globe  dont  un  hémisphère 
est  presque  tout  entier  chauffé  par  le  soleil,  tandis 
que  l'hémisphère  situé  de  l'autre  côté  de  l'équateur 
est  à  peu  près  complètement  noyé  dans  l'ombre,  — 
le  moindre  vent  du  nord  ou  du  sud  apporte  néces- 
sairement dans  l'état  de  la  température  les  change- 
ments les  plus  brusques  et  les  plus  considérables. 

Je  vous  ai  parlé  aussi  de  l'effet  rafraîchissant 
qu'a  pour  les  Vénusiens  l'état  de  leur  atmosphère 
presque  toujours  couverte  de  nuages. 

Enfin,  la  maison  de  plaisance  de  Mélino  se  trou- 
vait protégée  contre  l'action  du  soleil  par  un  bou- 
quet d'arbres  gigantesques,  d'une  puissance  de  vé- 
gétation qui  nous  est  inconnue  et  dont  celle  des 
terres  tropicales  ne  peut  donner  qu'une  faible  idée. 
Ils  entre-croisaient  sur  la  villa  leurs  branchages  touf- 
fus, et  baignaient  ses  murs  de  la  fraîcheur  opaque 
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de  leur  ombre.  Derrière  la  maison,  après  une  pe- 
louse du  vert  le  plus  tendre  et  le  plus  velouté,  s'é- 
tendait la  nappe,  moirée  d'azur  et  d'argent,  d'un 
grand  lac  encadré  d'arbres  séculaires.  Je  dirigeais 
souvent  mes  pas  de  ce  côté,  et  j'aimais  à  promener 
mes  rêveries  le  long  de  ses  rives  ombreuses. 

A  une  lieue  environ  de  l'habitation  de  Mélino,  se 
trouvait  un  village  dont  il  m'indiqua  la  position, 
car  je  ne  l'eusse  jamais  aperçu,  modestement  caché 
qu'il  était  sous  la  luxuriante  frondaison  d'un  vaste 
bosquet. 

Mon  hôte  m'y  conduisit,  et  ma  donna  l'occassion 
de  voir  le  bourg  le  plus  propre,  le  plus  coquet,  le 
plus  élégant  qu'on  puisse  imaginer.  Les  maisons 
étaient  confortablement  construites,  couvertes  d'ar- 
doises, percées  de  larges  fenêtres  et  fort  bien  tenues. 
Quelle  différence  avec  nos  masures  rustiques  dont 
les  murs  baignent  dans  la  boue,  dont  le  faîte  pour- 
rit dans  le  chaume,  et  où  l'air  et  la  lumière  ne  pé- 
nètrent que  par  des  trous  avares  ;  sans  parler  des 
guenilles  et  des  provisions  rances  qui  pendent  aux 
poutres  noires  du  plafond,  des  cheminées  qui  fument 
sans  chauffer,  et  des  placards  qui  font  office  d'al- 
côves, avec  leurs  battants  pour  rideaux  ! 

Ce  jour-là,  il  y  avait  une  certaine  animation  dans 

15, 
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le  village  vénusien.  On  s'y  occupait  d'une  élection  ( 
Les  angles  de  chaque  rue  étaient  tapissés  de  pro- 
fessions de  foi,  autour  desquelles  se  pressaient  un 
grand  nombre  d'électeurs  et  d'électrices  qui  se  ren- 
daient ensuite  à  une  assemblée  préparatoire. 

Ces  proclamations,  rédigées  sans  aucune  em- 
phase, faisaient  connaître  d'une  façon  explicite  l'o- 
pinion du  candidat  sur  les  questions  qui  préoccu- 
paient le  plus  vivement  l'esprit  public. 

Ce  n'étaient  pas,  comme  dans  notre  pays,  de  ces 
vagues  programmes  de  conduite  politique,  qui  vont 
à  tous  les  partis,  et  qui  peuvent  se  résumer  ainsi  : 

((  ÉLECTEURS  t 

«  Voulez-vous  la  nation  heureuse  et  propère? 

«  L'Ordre  uni  à  la  Liberté? 

«  Voulez-vous,  propriétaires,  l'agriculture  en- 
«  couragée,  les  campagnes  dotées  de  chemins,  de 
«  ponts,  de  canaux,  etc? 

«  Voulez-vous,  dignitaires,  soldats,  fonction- 
«  naires,  de  notables  augmentations  dans  vos  trai- 
«  tements  ? 

«  Voulez-vous  tous,  néanmoins,  nos  finances 
«  administrées  avec  une  stricte  économie,  et  de 
«  grandes  diminutions  dans  nos  dépenses? 
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«  Voulez-vous  enfin,  pour  représenter  vos  inté- 
«  rets,  un  homme  qui  vous  affectionne  de  toute  son 
«  âme  et  qui  donnerait  pour  vous  son  sang  et  sa 
«  vie?... 

«  NOMMEZ-MOT.  » 

Prenez  toutes  les  professions  de  foi  qui,  dans  la 
saison  électorale,  s'épanouissent  par  myriades  — 
natos  sine  semine  flores,  —  et  vous  verrez  qu'il  n'en 
est  aucune  qu'on  ne  puisse  ramener  à  ce  type.  C'est 
comme  un  passe-partout  banal  où  s'encadrent  les 
candidatures  les  plus  diverses. 

—  L'élection  que  l'on  fait  dans  ce  village,  dis-je 
à  Mélino,  présente  quelque  analogie  avec  ce  qu'on 
appelle,  en  certaines  contrées  de  la  terre,  l'élection 
d'un  conseiller  général,  ou  provincial  ;  mais  là,  les 
femmes  ne  votent  pas,  et  dans  les  campagnes,  les 
affiches  ne  sont  pas  lues  des  électeurs. 

—  Quelle  indifférence  ! 

—  Ce  n'est  pas  indifférence,  mais  uniquement 
parce  qu'ils  ne  savent  pas  lire.  Les  candidats  sup- 
pléent à  l'inconvénient  qui  en  résulte  par  des  visites 
personnelles,  de  pressantes  obsessions,  de  magni- 
fiques promesses,   et  surtout  de   vigoureuses  poi- 
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gnées  de  mains  ' —  qui  engagent  beaucoup  moins. 
Il  y  a  encore  la  propagande  œnophile  qui  est  fort 
employée,  et  d'un  effet  plus  sûr.  Le  vin  est  un  pré- 
cieux agent  électoral  :  sa  douce  chaleur  amollit 
l'âme  et  la  dispose  merveilleusement  à  recevoir 
l'empreinte  de  convictions  nouvelles,  elle  dissipe  les 
défiances,  et  provoque,  par  degrés,  l'admiration  et  le 
dévouement  de  celui  qui  boit  pour  celui  qui  remplit 
son  verre.  Mais,  comme  chaque  concurrent  a  aussi 
recours  au  pouvoir  de  cette  spirituease  éloquence,  la 
lutte  bachique  prend  des  proportions  colossales. 
Plusieurs  jours  avant  le  vote,  les  électeurs  de  chaque 
parti  se  réunissent  ensemble  et  procèdent  à  des  li- 
bations préparatoires.  A  mesure  que  les  futailles  se 
vident,  l'enthousiame  électoral  va  s'exaltant,  et  de- 
vient du  délire  et  de  l'ivresse  —  la  plus  réelle.  On 
vote  alors,  et  le  candidat  le  plus  généreux  reçoit  le 
prix  de  ses  largesses  :  la  victoire  est  aux  gros  ton- 
neaux. 

—  Et  les  élus  sont  fiers  d'un  tel  triomphe? 

—  Très-fiers  et  très-heureux,  je  vous  assure.  Les 
moyens  s'oublient  et  le  résultat  est  acquis. 

—  Vous  voulez  dire  acheté.  Mais  aussi,  que  peut- 
on  attendre  d'électeurs  qui  ne  savent  pas  lire?  Les 
oaysans  de  votre  planète  sont  donc  bien  ignorants  f 

—  Pas  partout.  Il  est  une  nation  qui  fait  à  cet 
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égard  une  exception  magnifique,  car  l'instruction  y 
est  puissamment  encouragée,  et  chaque  village  s'y 
trouve  pourvu  d'un  instituteur  et  d'une  institutrice. 
Cette  nation  si  exceptionnellement  avancée  dans  la 
voie  du  progrès... 

—  C'est  la  France? 

—  C'est  la  Chine.  Il  est  très-rare  d'y  rencontrer 
un  paysan  ne  sachant  pas  lire  ;  et  certes,  ce  n'est 
pas  un  mince  mérite  en  un  pays  où  l'alphabet  se 
compose  de  quarante  mille  caractères,  alors  que, 
dans  les  contrées  civilisées,  ou  se  disant  telles,  on 
trouve  tant  de  gens  qui  ne  savent  pas  épeler  un  seul 
mot,  et  qui  n'auraient  pourtant  que  vingt-quatre 
lettres  à  apprendre  ! 

—  Mais  comment  se  fait-il  que  dans  votre  Eu- 
rope l'instruction  soit  si  négligée?  Vous  avez  pour- 
tant d'énormes  budgets  qui  vous  permettraient  de 
lui  donner  un  développement  extrême. 

—  Sans  doute,  mais  il  est  grevé  de  non  moins 
énormes  dépenses  pour  l'armée.  N'en  faut-il  pas  une 
pour  maintenir  l'ordre  à  l'intérieur  et  porter  la  ci- 
vilisation dans  les  contrées  lointaines? 

—  L'instruction  y  supplée  largement  chez  nous. 
C'est  l'ignorance  et  le  fanatisme  aveugle  qui  fomen- 
tent les  séditions,  et  la  force  des  armes  n'a  jamais 
converti  un  peuple  soit  à  la  civilisation,  soit  à  la  reli- 
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gion  qu'on  a  voulu  lui  imposer.  Quelques  livres 
et  quelques  instituteurs  eussent  fait  bien  davan- 
tage. 

Je  goûtai  volontiers  ces  réflexions  de  Mélino.  Sans 
doute,  autant  qu'un  autre,  j'admire  le  fier  courage 
d'une  nation  qui  lutte  contre  le  despotisme  absolu  de 
son  souverain  ou  contre  l'oppression  que  lui  fait  subir 
le  chef  d'un  empire  voisin,  qui  la  possède  par  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  droit  de  conquête.  Mais 
dans  ces  tristes  luttes,  la  victoire  finit  malheureuse- 
ment par  appartenir  à  la  force  matérielle,  et  la 
masse  écrasante  d'une  milice  brutale  l'emporte 
hélas  !  presque  toujours,  sur  le  dévouement  de  quel- 
ques cœurs  héroïques.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des  ré- 
volutions produites  par  les  idées  :  leur  marche  est 
plus  lente,  mais  aussi  plus  assurée,  et  pure  au  moins 
de  larmes  et  de  sang.  Vous  vous  rappelez  Phébus  et 
Borée,  la  charmante  fable  de  La  Fontaine.  Phébus 
et  Borée  s'efforcent  de  dépouiller  un  voyageur  de 
son  manteau;  Borée  commence  à  souffler  avec  fré- 
nésie : 

Notre  souffleur  à  gage 
Se  gorge  de  vapeurs,  s'enfle  comme  un  ballon, 

Fait  un  vacarme  de  démon, 
Siffle,  souffle,  tempête,  et  brise  en  son  passage 
Maint  toit  qui  n'en  peut  mais,  fait  périr  maint  bateau... 
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Le  Vent  perdit  son  temps; 
Plus  il  se  tourmentait,  plus  l'autre  tenait  ferme... 
Sitôt  qu'il  fut  au  bout  du  terme 
Qu'à  la  gageure  on  avait  mis, 
Le  Soleil  dissipe  la  nue, 
Recrée,  et  puis  pénètre  enfin  le  cavalier, 
Sous  son  balandras  fait  qu'il  sue, 
Le  contraint  de  s'en  dépouiller. 
Encor  n'usa- t-il  pas  de  toute  sa  puissance! 

Ainsi,  l'insurrection  est  souvent  impuissante  à 
dépouiller  un  roi  de  son  manteau  de  despote, 

Plus  elle  se  tourmente  et  plus  l'autre  tient  ferme. 

Mais  que  le  soleil  de  l'instruction  vienne  à  luire  sur 
les  masses,  qu'il  fasse  germer  en  elles  le  sentiment 
de  leur  dignité,  le  souci  de  leur  indépendance,  la 
conscience  de  leurs  droits,  et  alors  cette  unanimité 
de  conviction,  cette  chaude  et  lumineuse  atmosphère 
d'idées  nouvelles,  enveloppera  et  pénétrera  si  bien  le 
pouvoir  despotique,  —  sans  toutefois  peut-être  le 
recréer  beaucoup  —  qu'il  le  contraindra  de  se  dé- 
pouiller des  prérogatives  tyranniques  que  le  change- 
ment des  temps  ne  comportera  plus. 

—  Ici,  continua  Mélino,  l'instruction  des  masses, 
surtout  au  point  de  vue  moral,  est  la  première  de 
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nos  préoccupations.  Au  lieu  de  leur  parler  un  lan- 
gage mystique  qu'elles  ne  comprennent  pas,  et  que 
les  citations  latines  dont  il  est  émaillé  sont  loin  de 
rendre  plus  intelligible,  leurs  prédicateurs  s'effor- 
cent de  leur  enseigner  l'amour  de  Dieu,  l'immorta- 
lité de  l'âme,  leurs  devoirs  de  famille  et  de  citoyen. 
Ce  sont  plutôt  les  entretiens  affectueux  d'un  père 
que  les  sermons  d'un  prêtre;  il  s'attache  notamment 
à  retenir  les  cultivateurs  dans  la  modeste  et  douce 
existence  de  la  campagne,  et  à  leur  faire  com- 
prendre tout  ce  que  le  séjour  des  champs  offre  de 
poésie  à  l'imagination,  de  calme  à  l'âme,  de  sève  et 
d'énergie  au  corps  ;  il  leur  montre  encore  combien 
les  travaux  agricoles  sont  considérés,  et  combien 
le  mot  de  paysan  —  au  lieu  d'être  presque  une  in- 
jure —  est  justement  vénéré. 

«  Avec  l'histoire  impartialement  racontée,  les  ins- 
tituteurs leur' enseignent  surtout  l'art  agricole  et  les 
notions  chimiques  et  physiques  qui  s'y  rattachent. 
Ces  connaissances,  tout  en  étant  éminemment  utiles 
à  nos  paysans,  achèvent  de  leur  faire  aimer  leur  état 
qu'ils  n'exercent  plus  suivant  une  aveugle  routine. 

«  Autrefois,  le  recrutement  militaire  et  les  entre- 
prises de  travaux  gigantesques  auxquels  se  livraient 
toutes  les  villes  avec  une  ardeur  maladive,  enlevaient 
aux  campagnes  un  grand  nombre  de  jeunes  gens,  et 
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cela  presque  sans  retour,  car  le  séjour  des  cités  avait 
pour  fâcheux  résultat  de  les  désaffectionner  du  ha- 
meau natal  et  des  travaux  champêtres.  Nous  n'a- 
vons plus,  grâce  à  Dieu  !  ces  deux  causes  si  redou- 
tables de  dépopulation  agricole. 

Dans  nos  campagnes  comme  dans  nos  villes,  l'as- 
sociation étend  ses  bienfaits  sur  le  travail.  Vos  pro- 
priétés rurales  sont  tellement  divisées  que  bien  des 
cultivateurs  n'ont  pas  de  quoi  exploiter  la  parcelle 
de  terrain  qui  leur  est  échue  en  héritage.  Ici,  chaque 
village  est  le  centre  d'une  exploitation  commune, 
et  chacun  de  ceux  qui  l'habitent  en  retire  un  béné- 
fice proportionnel  à  son  apport  et  à  son  travail. 
Toutefois  cette  association  est  complètement  volon- 
taire et  libre. 

«  Une  communauté  analogue  existe  aussi  pour  la 
préparation  des  repas,  surtout  en  hiver,  car  alors, 
elle  procure  une  très-notable  économie  de  combus- 
tible. En  été,  c'est  le  soleil  qui  se  charge  de  faire 
cuire  nos  aliments. 

—  J'ai  peine  à  le  croire,  dis-je  en  souriant. 

—  Venez  voir  alors,  répliqua  Mélino. 

Et  il  me  conduisit  dans  un  petit  clos  attenant  à  la 
maison  d'un  cultivateur.  Je  vis  là  quelques  cloches, 
semblables  à  nos  cloches  à  melons  et  superposées 
entre  elles  par  groupes  de  quatre  ou  cinq.  Ces  appa- 
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reils  étaient  de  verre  à  leur  paroi  supérieure,  et,  sur 
les  côtés,  d'un  métal  intérieurement  noirci. 

—  Voici,  me  dit  mon  compagnon,  une  cuisine 
d'été.  Approchez  et  regardez  au  fond  des  cloches. 
Vous  verrez  un  mets  en  train  de  cuire. 

—  Mais  comment  la  chaleur  du  soleil  peut-elle 
suffire  à  produire  cet  effet? 

—  Rappelez-vous  d'abord  que  notre  soleil  est 
deux  fois  plus  chaud  que  le  vôtre.  Cependant  je 
suis  convaincu  qu'avec  nos  appareils  on  obtiendrait, 
même  sur  la  Terre,  un  résultat  satisfaisant.  Ils  lais- 
sent en  effet  passer  la  chaleur  lumineuse  et  la  re- 
tiennent en  empêchant  le  rayonnement.  L'air  s'é- 
chauffe ainsi  par  degrés,  et  atteint  une  température 
qui  permet  la  cuisson  des  aliments.  Ceux  que  j'ai  le 
plaisir  de  vous  offrir  depuis  que  nous  sommes  ins- 
tallés à  la  campagne  ne  sont  pas  autrement  pré- 
parés. 

Un  concours  d'animaux  se  tenait  près  de  là,  et 
l'on  s'y  occupait,  à  ce  moment,  de  comparer  la 
vigueur  de  plusieurs  chevaux. 

—  Quoique,  dis-je  à  mon  hôte,  le  force  de  traction 
soit  la  qualité  la  plus  utile  d'un  cheval,  on  ne  s'in- 
quiète, sur  notre  continent,  que  de  sa  vélocité  à  la 
course  et  de  sa  légèreté  acrobatique  à  sauter  des 
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haies  et  des  fossés.  Un  certain  nombre  de  chevaux 
appartenant  à  quelques  membres  de  l'aristocratie, 
qui,  —  faute  d'autre,  —  sont  très-fiers  de  la  gloire 
de  leurs  écuries,  participent,  huit  ou  dix  fois  par 
an,  à  ce  jeu  de  casse-cou  qu'anime  l'appât  d'une  su- 
perbe prime,  et  qui  ne  manque  jamais  d'attirer  un 
concours  immense. 

—  On  se  passionne  donc  bien  là-haut  pour  l'amé- 
lioration de  la  race  chevaline? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Les  neuf  dixièmes  des 
gens  qui  se  rendent  à  ces  fêtes  nJy  vont  que  pour 
contempler  le  défilé  des  équipages,  pour  engager  des 
paris,  ou  pour  être  vus  buvant  du  Champagne  avec 
ces  filles  de  proie  qu'on  appelle  des  lorettes.  Celles-ci 
également  ne  viennent  pas  plus  par  intérêt  pour  les 
courses  qu'elles  ne  vont  à  l'Opéra  pour  écouter  la  mu- 
sique. Là,  comme  partout,  l'unique  souci  qui  les  do- 
mine, c'est  d'exhiber  leurs  minois  faits  au  pastel  et 
l'éclatant  papillotage  de  leurs  toilettes  chatoyantes 
et  diversement  nuancées  comme  leurs  affections,  car 
chacun  de  leurs  atours  est  le  prix  d'une  tendresse 
éternelle,  jurée  à  un  adorateur  différent. 

—  Allons,  dit  en  souriant  mon  compagnon,  je  vois 
que,  sur  votre  globe,  chaque  époque  a  eu  ses  tour- 
nois et  chaque  tournoi  ses  prix  spéciaux.  Dans  l'an- 
tiquité, une  couronne  de  laurier  était  décernée  au 
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poëte  vainqueur  ;  au  moyen  âge,  des  paladins  com- 
battaient pour  recevoir  de  la  noble  dame  de  leurs 
pensées  une  couronne  de  roses;  aujourd'hui,  ce  sont 
les  chevaux  qui  occupent  l'arène,  —  devant  d'autres 
dames  beaucoup  plus  remarquables  par  la  quantité 
que  par  la  qualité,  —  pour  gagner  à  leurs  maîtres 
une  grosse  somme  d'argent;  car  vous  n'estimez  plus 
que  les  honneurs  monnayés,  les  couronnes  feuillées 
de  billets  de  banque,  et  la  gloire  aux  rayons  d'or  au 
lieu  de  la  gloire  aux  rayons  de  lumière  que  vous  re* 
cherchiez  autrefois. 

En  parlant  de  la  sorte,  Mélino  me  conduisit  à 
l'école  du  village,  que  nous  visitâmes  ainsi  que  la 
bibliothèque  et  le  musée  agricoles. 

Puis,  nous  reprîmes  le  chemin  du  logis,  vers  le 
déclin  du  jour,  —  à  l'heure  douce  et  paisible  où  la 
campagne  épuisée  de  chaleur  semble  se  retremper 
avec  délices  dans  l'ombre  transparente  du  crépus- 
cule. 


XXI 


EN    NACELLE 


Je  goûtais  un  charme  extrême  au  séjour  de  plai- 
sance que  m'avait  offert  mon  hôte,  au  milieu  de 
cette  splendide  nature  vénusienne.  Et  comme  Cydo- 
nis  était  retenu  par  ses  travaux  à  Vénusia,  j'étais 
particulièrement  ravi  de  me  trouver  auprès  de 
Célia  dans  un  isolement  qui  délivrait  mon  esprit 
des  inquiétudes  jalouses  que  lui  causaient  naguère 
les  visites  de  mon  rival. 

J'errais  souvent  avec  la*  jeune  fille  dans  les  bos- 
quets du  parc  ou  sur  les  bords  d'une  rivière  qui 
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coulait  près  de  la  maison  et  s'égarait  ensuite  clans 
la  campagne  en  mille  simosités  vagabondes. 

Mais  une  promenade  délicieuse  entre  toutes,  et 
dont  mon  cœur  gardera  éternellement  le  souvenir, 
comme  un  parfum  céleste,  ce  fut  celle  que  nous 
fîmes,  un  soir,  sur  les  eaux  du  lac. 

0  la  belle  et  douce  soirée  !  Tout  était  joie,  et  fête,  et 
splendeur  autour  de  nous  !  Tandis  que  notre  barque 
glissait  sur  Fonde  frémissante,  un  vaste  rideau  d'ar- 
bres et  de  plantes,  aux  formes  colossales  et  bizarres, 
déployait  autour  de  nous  les  magnificences  de  leur 
feuillage  diapré  des  couleurs  les  plus  diverses,  et  lais- 
sait voir,  par  intervalles,  le  disque  pourpre  du  so- 
leil, entouré  d'un  nimbe  d'or,  et  descendant  vers  la 
ligne  noire  et  onduleuse  des  montagnes  lointaines. 
Çà  et  là,  dans  les  sombres  massifs,  pénétraient  de 
longues  traînées  de  lumière,  au  sein  desquelles  flot- 
tait une  poussière  vermeille,  subtile  et  légère  comme 
une  vapeur.  Parfois,  une  folle  brise  courait,  comme 
un  frisson,  dans  le  feuillage,  et  les  arbres  s'inclinant 
l'un  vers  l'autre  et  bruissant  tour  à  tour,  semblaient 
échanger  quelque  mystérieuse  confidence.  La  nappe 
liquide  se  brisait  alors  en  une  myriade  de  petits  flots 
qui  clapotaient  en  se  pailletant  d'étincelles  roses. 
Un  oiseau  nommé  glosulis,  au  chant  plus  harmo- 
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nieux  que  celui  du  rossignol,  et  dont  le  plumage 
métallique  scintillait  comme  un  écrin  de  pierreries, 
rasait  d'un  vol  agile  la  surface  du  lac,  baignant  par 
moments  le  bout  de  son  aile,  et  dessinant  mille 
zigzags  fantastiques,  milles  courbes  capricieuses.  Il 
alla  ensuite  se  blottir  dans  les  ramures  d'une  sorte 
de  rosier  grand  comme  un  tilleul,  qui  étalait  sur  la 
rive  son  opulente  moisson  de  fleurs. 

Quand  le  soleil  eut  entièrement  disparu,  une  vive 
teinte  rouge  embrasa  l'horizon  et  s'étendit  par  de- 
grés jusqu'au  zénith.  Tout  resplendit  alors  :  le  ciel 
en  feu,  le  lac  reflétant  son  éclat,  le  feuillage  des 
massifs  laissant  briller,  à  travers  ses  interstices,  les 
ardents  reflets  du  couchant. 

Cependant,  à  demi  étendue  en  un  mol  abandon,  la 
tête  penchée  sur  son  bras  d'une  blancheur  nacrée, 
dont  les  formes  délicates  se  dessinaient  vaguement 
dans  un  nuage  de  mousseline,  les  cheveux  flottant 
dispersés  sur  ses  épaules,  Célia  paraissait  plongée 
dans  l'extase  d'une  délicieuse  rêverie.  Ses  yeux 
noyés  d'une  douce  langueur  laissaient  filtrer  de 
longs  regards  à  travers  les  cils  de  leurs  paupières 
demi-closes,  et  ses  lèvres  entr'ouvertes  semblaient 
aspirer  un  souffle  de  volupté.  Selon  les  hasards 
charmants  de  cette  promenade,  tantôt  les  rayons 
de  soleil  enflaipmaient  son   visage  de  leur  teinte 
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pourprée,  tantôt  les  ombres  mouvantes  du  feuillage 
glissaient  sur  ses  traits,  ou  bien  le  frais  clair-obscur 
d'un  ombrage  plus  épais  leur  prêtait  je  ne  sais  quelle 
grâce  plus  calme  et  plus  suave,  en  les  baignant  de 
ses  reflets  amortis. 


—  Gomme  le  ciel  est  beaut  murmura  la  jeune 
fille,  comme  l'air  est  doux  et  embaumé) 

—  Oui,  Célia,  lui  dis-je,  tout  est  enchantement 
dans  cette  radieuse  soirée  f  Mais,  si  puissant  que  soit 
le  prestige  de  ses  splendeurs,  il  n'est  rien  auprès  du 
charme  que  je  ressens  à  les  admirer  avec  vous;  elles 
sont  le  cadre  magnifique,  mais  vous  êtes  l'image 
adorée  sur  laquelle  se  concentre  toute  la  volupté  de 
mes  contemplations.  Le  reste  semble  seulement  s'as- 
socier à  mon  bonheur  et  conspirer  à  l'exalter  en  mon 
âme  :  l'eau  limpide  du  lac  paraît  ouvrir  d'elle-même 
passage  à  notre  barque  et  nous  bercer  complaisam- 
ment  de  ses  molles  ondulations;  la  brise  du  soir 
souffle  pour  enfler  notre  voile  et  rafraîchir  nos 
fronts;  c'est  pour  nous  que  le  ciel  déploie  sa  tente 
de  pourpre,  pour  nous  que  les  fleurs  exhalent  leurs 
parfums  et  que  le  feuillage  s'illumine  d'étoiles  d'or; 
il  accompagne  notre  entretien  de  son  murmure 
sympathique,  et,  perdu  dans  les  touffes  fleuries,  le 
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mélodieux  glosulis  semble  soupirer  un  tendre  épi- 
thalamef 

—  Que  je  voudrais,  me  répondit  Célia,  m'égarer 
avec  vous  en  ces  douces  rêveries...  mais  hélas  t  une 
appréhension  superstitieuse  arrête  l'essor  de  ma 
pensée.  Dans  nos  campagnes,  le  chant  du  glosulis 
passe  pour  porter  malheur... 


46 


XXII 


UN  CARTEL.    —   ASCENSION  DU  MEGAL. 


Les  ineffables  émotions  que  laissa  dans  mon 
cœur  cette  ravissante  promenade  mirent  le  comble 
à  ma  tendresse  pour  Célia  et  au  dépit  jaloux  que 
j'avais  conçu  contre  Gydonis. 

Sous  l'obsession  de  ce  double  sentiment,  et  m'in- 
spirant  de  nos  traditions  chevaleresques,  j'écrivis 
au  jeune  vénusien  que  j'adorais  la  fille  de  Mélino  — 
qu'il  devait  voir  en  moi  un  rival  fermement  résolu 
à  la  lui  disputer,  —  qu'un  de  nous  deux  était  de 
trop  en  ce  monde,  —  que,  ne  me  dissimulant  pas 
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l'outrage  qu'il  devait  ressentir  en  me  voyant  aller 
sur  ses  brisées,  je  me  mettais  à  ses  ordres,  et 
lui  offrais  réparation  par  un  combat  en  champ 
clos...  etc. 
Gydonis  m'adressa  la  réponse  suivante  par  la  voie 
5  auto-télégraphique,  la  seule  employée  en  ce  pays 
pour  la  transmission  des  dépêches  de  tout  genre  : 


«  J'ai  lu  et  relu  la  lettre  que  vous  m'avez  adressée, 
et  j'avoue  n'avoir  pu  la  comprendre.  Il  faut  que 
votre  patrie  soit  bien  éloignée  de  Vénusia  et  située 
sur  les  confins  les  plus  inaccessibles  de  nos  régions 
polaires,  car  je  ne  connais  encore  sur  notre  planète 
aucune  contrée  où  les  idées  que  vous  exprimez 
soient  acceptées  de  personne. 

»  Vous  trouvez  Célia  charmante,  vous  l'aimez, 
vous  desirez  l'épouser  ;  rien  n'est  plus  naturel,  et 
j'éprouve  moi-même  ces  sentiments.  Mais  où  je 
diffère  complètement  d'avis  avec  vous,  c'est  dans 
l'absolue  nécessité  de  nous  couper  la  gorge.  Vous 
prétendez  qu'un  de  nous  deux  est  de  trop  en  ce 
monde,  —  parlez  pour  vous,  je  vous  prie,  —  car 
pour  mon  compte,  je  verrais  votre  triomphe  avec 
un  profond  regret  assurément,  mais  sans  dépit, 
sans  amertume,  et  surtout  sans  préférer  la  mort  au 
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sentiment  de  mon  échec  et  d'une  blessure  faite  à 
ma  vanité. 

»  Vous  ne  m'outragez,  en  aucune  façon,  en  me 
disputant  la  main  de  Célia;  et  m'eussiez-vous  réel- 
lement fait  outrage,  que  ce  genre  de  réparation, 
qui  consisterait  à  me  donner  un  coup  d'épée  par- 
dessus le  marché,  me  paraîtrait  au  moins  sin- 
gulier. Je  ne  conçois  pas,  je  vous  le  répète,  qu'il 
puisse  exister  un  pays  où  se  rencontrent  de  tels 
préjugés. 

»  Quel  genre  de  satisfaction  un  cartel  peut-il  donc 
offrir  à  l'offensé  ?  Direz- vous  que  ce  dernier  se  re- 
lève aux  yeux  de  l'opinion  de  l'injure  faite  à  son 
honneur  et  la  dément,  en  quelque  sorte,  par  son 
courage  à  exposer  sa  vie?  Mais  une  telle  réhabili- 
tation est  inadmissible.  On  ne  se  lave  pas  d'une 
imputation  outrageante  par  le  péril  couru  dans  un 
combat,  et  l'on  peut  être  un  drôle  et  un  fripon  tout 
en  faisant  bon  marché  de  sa  vie.  Le  brigand  de 
grand  chemin  expose  bien  plus  son  existence  que 
l'ouvrier  ou  le  laboureur,  et  personne  cependant  n'a 
jamais  été  tenté  de  trouver  son  métier  plus  hono- 
rable. 

»  Ici,  nous  avons  une  façon  plus  logique  et  moins 
barbare  de  donner   réparation   d'un  outrage.  Un 

jury  d'honneur,  élu  tous  les  dix  ans  par  les  habitants 

IG. 
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de  la  ville,  instruit  et  juge  les  différents  de  cette  na- 
ture. Des  témoins  sont  entendus,  des  explications 
échangées,  et  le  jury  inflige  à  celui  qu'il  reconnaît 
avoir  de  graves  torts,  l'inscription  infamante  de  son 
nom  sur  une  sorte  de  tableau  de  déshonneur  qui 
figure  dans  la  salle  de  ce  tribunal,  comme  le  tableau 
des  spéculateurs  exécutés  figurait  jadis  à  la  Bourse. 
Nos  mœurs,  d'accord  avec  la  raison,  acceptent  cet 
usage,  et  le  condamné  se  trouve  cruellement  puni 
de  la  tache  faite  à  son  nom  :  il  est  sévèrement  exclu 
de  toute  société  honnête  et  mis  au  ban  de  l'opinion 
publique;  car  ici,  elle  se  garde  bien  de  prendre 
parti  pour  la  forfanterie  victorieuse  et  de  consi- 
dérer comme  un  jugement  de  Dieu  ce  qui  n'est 
qu'un  jeu  sanglant  de  l'adresse  et  du  hasard.  Elle 
repousse  comme  un  être  impertinent,  brutal  et  in- 
digne de  toute  société  civilisée,  l'homme  qui  s'est 
porté  à  des  outrages  envers  un  de  ses  concitoyens. 
»  Quant  à  notre  compétition,  elle  doit  naturelle- 
ment trouver  une  solution  sans  appel  dans  la  vo- 
lonté de  Gélia.  Si  elle  vous  aime,  je  me  désis  e 
d'avance  de  toute  prétention  à  sa  main,  dussiez- 
vous  me  l'abandonner  par  caprice  ou  par  généro- 
sité. Dans  nos  pays,  les  rivalités  de  prétendants  ne 
sont  pas  des  courses  à  la  dot.  S'il  en  était  ainsi,  on 
comprendrait  qu'ils  en  vinssent  à  se  battre  comme 
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se  battent  des  voleurs  pour  la  possession  d'un  butin  : 
mais  c'est  le  cœur  seul  que  nous  ambitionnons, 
nous  attendons  de  la  personne  aimée  l'arrêt  de  notre 
avenir,  et,  quel  qu'il  soit,  nous  nous  y  soumettons 
loyalement  et  sans  rancune. 

»  Ainsi,  nous  laisserons,  s'il  vous  plaît,  nos 
épées  au  fourreau,  nos  pistolets  dans  leurs  boîtes, 
et  nous  accorderons  à  Gélia  une  entière  liberté  de 
choix  que  pourrait  contrarier  le  sort  des  armes. 

»  Puisque  vous  voulez  bien  vous  mettre  à  mes 
ordres,  —  les  voilà. 

»  Cydonis.  » 


L'humeur  accommodante  et  résignée  avec  laquelle 
mon  rival  envisageait  cette  affaire  me  causa  une 
vive  surprise,  tant  nous  sommes  habitués  à  ressentir 
une  irritation  profonde  contre  quiconque  contrarie 
notre  cupidité  ou  notre  orgueil  !  Je  déclarai  donc 
mes  intentions  à  Célia.  Elle  m'écouta  favorable- 
ment, et,  dans  une  lettre  courtoise  mais  franche,  fit 
part  de  sa  détermination  à  Cydonis.  Quant  à  son 
père,  il  ne  mit  aucune  hésitation  à  m' agréer  pour 
gendre,  malgré  l'extrême  pauvreté  dans  laquelle  je 
me  trouvais,  car  je  ne  pouvais  évidemment  porter 
sur  le  contrat  les  immeubles  que  je  possédais  sur 
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la  Terre  ;  mais  la  voix  de  l'intérêt,  chez  nous  toute- 
puissante,  n'est  pour  rien  dans  les  mariages  de 
Vénus;  et  il  semble  vraiment  que  nous  ayons  obéi 
à  un  instinct  divinatoire  en  donnant  à  cette  planète 
le  nom  même  de  la  mère  de  l'Amour. 

Notre  mariage  fut  fixé  à  un  mois.  —  Nous  consa- 
crâmes à  de  longues  promenades,  pendant  lequelles 
nous  échangions  nos  projets,  nos  espérances,  nos 
rêves  de  bonheur,  ce  doux  temps  des  préliminaires 
qui  est  au  mariage  ce  que  l'aurore  est  au  jour. 

—  Mon  ami,  me  dit  un  jour  Célia,  nos  prome- 
nades sur  les  eaux  limpides  du  lac,  dans  les  bois 
ombreux  et  les  fraîches  vallées,  ont  assurément  un 
grand  charme,  mais  vous  ne  connaissez  pas  encore 
l'imposante  majesté  de  nos  sites  grandioses.  Les 
montagnes  de  Vénus,  m'avez-vous  dit,  sont,  en 
moyenne,  •  cinq  fois  plus  hautes  que  celle  de  la 
Terre,  jugez  donc  du  magnifique  panorama  qu'on 
doit  pouvoir  contempler  d'un  sommet  un  peu 
élevé . 

Voici  par  exemple,  ajouta-t-elle  en  me  montrant 
une  haute  montagne  se  dressant  à  l'horizon,  voici 
le  mont  Mégal,  qui  n'est  qu'à  deux  lieues  d'ici,  et 
dont  l'ascension  pourrait  vous  procurer  ce  beau 
spectacle.  Je  serai  votre  guide, 
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Cette  promesse  suffit  à  me  décider. 

—  Eh  bien!  ajouta-t-elle,  profitons  de  la  sérénité 
du  ciel;  partons  cette  nuit  même  à  la  lueur  des  flam  ■ 
beaux,  et  demain  nous  verrons  le  soleil  se  lever  sur 
le  plus  splendide  tableau  qui  se  puisse  imaginer. 

Ce  projet  s'exécuta.  Nous  gravîmes,  pendant  la 
nuit,  les  flancs  du  Mégal,  tantôt  arides  et  rocailleux, 
tantôt  couverts  d'un  tapis  de  gazon  fin  et  serré. 
Nous  étions  à  cheval,  escortés  de  domestiques  por- 
tant des  flambeaux.  Parvenus  au  sommet  de  la 
montagne,  nous  leur  dîmes  de  nous  laisser  et  de 
ramener  nos  montures.  Puis,  seuls  dans  la  nuit 
profonde,  nous  attendîmes  le  lever  du  soleil. 

Au  bout  de  quelques  instants,  une  ligne  blan- 
châtre se  dessina  au  loin  dans  la  profondeur  des 
ténèbres,  s'étendit  en  arc  de  cercle,  et  laissa 
voir,  sur  un  fond  pâle,  la  silhouette  dentelée  de 
l'horizon.  Les  collines  et  les  rochers  placés  plus 
près  de  nous  et  plongés  encore  dans  l'ombre, 
estompaient  vaguement  leur  croupe  noire  comme 
des  monstres  assoupis.  Peu  à  peu,  la  zone  lumi- 
neuse s'élargit  et  envahit  le  ciel,  qui  se  colora  d'un 
bleu  clair  et  tendre.  Au  sein  de  cet  azur  d'une  suavité 
extrême,  se  déployèrent  des  bandes  de  nuages  rou- 
ges, semblables  à  des  bannières  de  pourpre  faisant 
cortège  à  l'astre  du  jour.  L'éclat  de  l'orient  devint 
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de  plus  en  plus  vif,  et  bientôt  du  bout  de  l'horizon, 
une  flèche  de  feu  jaillit...  puis,  dépouillé  de  ses 
rayons  éblouissants,  le  soleil  émergea  de  la  ligne 
noire  des  montagnes,  et,  tant  qu'il  n'eut  pas  dégagé 
ses  bords,  nous  parut  comme  une  immense  coupole 
d'or  placée  à  l'extrémité  du  monde.  Son  globe,  dou- 
ble du  nôtre,  et  grossi  encore  par  la  courbe  loin- 
taine de  l'atmosphère,  était  d'une  majesté  sublime. 
Le  paysage  s'éclaira  par  degrés.  Tous  les  bas 
fonds  étaient  noyés  dans  les  flots  légers  de  ces 
blanches  vapeurs  qui  s'exhalent  chaque  matin  et 
montent  au  ciel  comme  des  fumées  d'encens  que  la 
nature,  à  son  réveil,  enverrait  au  Créateur.  Elles 
se  dissipèrent  peu  à  peu,  et  notre  œil  ravi  embrassa 
un  vaste  océan  de  montagnes  de  toutes  formes  et 
de  toutes  couleurs.  Elles  s'étageaient  au  loin  par 
assises  onduleuses,  que  séparaient  de  longues  traî- 
nées de  vapeur,  et  qui  semblaient  des  gradins  gi- 
gantesques entassés  par  des  Titans  pour  escalader 
le  ciel.  La  dernière  ligne  était  formée  de  pics  de 
plus  de  quarante  mille  mètres  d'élévation  (les  plus 
hautes  montagnes  de  la  Terre  n'en  ont  que  huit 
mille),  et  couronnés,  les  uns  d'une  neige  éclatante, 
les  autres  de  glaces  brillant  de  tous  les  feux  du 
prisme,  de  sorte  que  leur  chaîne  circulaire  faisait 
au  tableau  qui  se  déroulait  à  nos  pieds,  comme  un 
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immense  cadre  d'argent,    constellé  de  pierreries 
étincelantes. 

Nous  restâmes  longtemps  sur  le  Mégal,  absorbés 
dans  une  contemplation  pleine  de  volupté.  En  pré- 
sence de  ces  grands  spectacles,  il  semble  que  l'âme 
brise  l'étreinte  de  tous  les  misérables  soucis  de  la 
vie  ordinaire,  qu'elle  se  dilate  heureuse  et  libre 
dans  le  vaste  espace  ouvert  devant  elle,  et  se  con- 
fonde, pour  ainsi  dire,  avec  la  nature  qui  la  fascine 
de  ses  magnificences. 


XXI1J 


CATASTROPHE.    —    RETOUR. 


Le  plaisir  de  cette  ascension  fut  hélas!  payé  bien 
cher. 

Deux  jours  après,  Gélia  tomba  malade.  On  se 
hâta  d'appeler  le  médecin  auquel  elle  était  abon- 
née.. 

—  Bah  î  fit  Muller,  on  prend  donc  là-haut  des 
abonnements  de  médecins? 

—  Oui,  mon  cher  ami.  et  j'approuve  fort  cet  usage. 

47 
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On  donne  tant  par  année  à  un  docteur  pour  être 
soigné  par  lui.  Il  a  ainsi  un  intérêt  évident  à  pro- 
longer la  vie  de  ses  clients,  et  il  n'est  pas  mal  que. 
dans  toute  profession,  l'intérêt  soit  d'accord  avec  le 
devoir  : 

Deux  sûretés  valent  mieux  qu'une, 

Et  le  trop  en  cela,  ne  fut  jamais  perdu. 

En  outre,  la  méthode  vénusienne  a  le  précieux 
avantage  d'assurer  aux  abonnés  ces  conseils  et  ces 
soins  hygiéniques  dont  nous  méconnaissons  trop 
l'importance,  car  bien  souvent  nous  laissons  gran- 
dir, sans  obstacle,  le  mal  qu'il  eût  été  facile  détouffer 
dans  son  germe,  et  nous  n'appelons  les  secours  de 
la  science  que  lorsqu'il  est  devenu  à  peu  près  incu- 
rable. Le  docteur  vénusien  est,  au  contraire,  attentif 
aux  plus  légers  symptômes  de  la  maladie  naissante, 
et  parvient  ainsi  plus  aisément  à  la  maîtriser.  Tout 
gît  dans  l'opportunité.  L'émeute  d'une  rue  peut  ga- 
gner une  ville  entière  si  elle  n'est  promptement  ré- 
primée; en  revanche,  —  on  l'a  dit  avant  moi,  — 
quatre  hommes  et  un  caporal  suffisent  pour  arrêter 
une  révolution  au  début. 

Fidèle  au  système  préventif  si  justement  adopté  à 
Vénusia,  le  médecin  de  Célia,  qui  connaissait  de- 
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puis  longtemps  les  prédispositions  de  la  jeune  fille 
aux  maladies  de  poitrine,  lui  avait  souvent  prescrit 
d'éviter  avec  le  plus  grand  soin  toute  cause  de  refroi- 
dissement. Malheureusement,  elle  avait  eu  l'impru- 
dence d'oublier  ses  conseils  pour  céder  à  l'attrait  de 
notre  excursion. 

La  terrible  maladie  qui  couvait  en  elle,  et  qu'une 
hygiène  sévère  aurait  pu  seule  conjurer,  éclata  alors 
avec  une  violence  irrésistible.  En  dépit  des  soins  les 
plus  attentifs,  les  plus  affectueux,  Gélia  déclinait 
chaque  jour...  ses  joues  se  creusaient,  et  ses  yeux, 
illuminés  d'un  éclat  fiévreux,  s'entouraient  d'un 
cercle  bistré  qui  se  nuançait  d'une  teinte  de  plus  en 
plus  foncée. 

Pour  expliquer  cette  prostration  toujours  crois- 
sante, le  docteur  trompait  notre  tendresse  par  de 
bienveillants  mensonges  :  tantôt  c'était  une  journée 
trop  chaude  qui  produisait  un  accablement  passa- 
ger, tantôt  la  fraîcheur  d'une  nuit  ;  c'étaient  aussi 
les  nuages,  le  vent,  la  pluie...  c'était  tout  —  hors  la 
véritable  cause  —  l'inexorable  maladie. 

Un  jour,  nous  fûmes  cruellement  impressionnés 
en  voyant  tout  à  coup  une  lividité  terreuse  se  ré- 
pandre sur  le  visage  de  la  pauvre  malade  ;  ses  lè- 
vres tuméfiées  devinrent  violettes,  ses  yeux  per- 
dirent cette  fixité  d'éclat  qui  révélait  l'angoisse  et 
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Ja  souffrance.  Elle  souffrait  moins,  en  effet  :  elle 
n'en  avait  plus  la  force...  et  la  nature  vaincue  cédait, 
sans  réagir,  aux  dernières  invasions  du  mal.  Bien- 
tôt, sa  respiration  devint  haletante  et  pénible.  Elle 
nous  fit  signe  d'approcher,  embrassa  avec  effusion 
son  malheureux  père,  et,  me  donnant  la  main, 
me  dit  d'une  voix  entrecoupée  et  presque  sans 
souffle  : 

—  Pauvre  ami!...  j'espérais...  mais  Dieu  est  bon 
et  juste...  nous  nous  re  verrons...  souvenez-vous  ! 

—  Oh!  toujours,  toujours!  m'écriai-je,  en  inon- 
dant de  mes  larmes  sa  main  déjà  glacée.  Et  ensuite, 
quand  mon  regard  se  reporta  sur  son  visage,  —  oh  ! 
souvenir  affreux!  —  son  œil  était  éteint,  sa  face 
avait  la  froide  immobilité  du  marbre...  elle  n'était 
plus  ! 

Elle  n'était  plus,  et  pourtant  jamais  elle  ne  me 
parut  plus  divinement  belle!  Ses  traits  contractés 
par  la  douleur  s'étaient  détendus  et  harmonisés;  ils 
respiraient  le  calme  angélique  d'un  visage  d'enfant 
endormi  dans  un  sourire,  et  semblaient  s'éclairer 
d'un  reflet  de  douce  joie  et  de  sérénité  céleste, 
comme  si,  au  moment  suprême,  la  pauvre  jeune 
fille  eût  entrevu  les  splendeurs  d'une  radieuse  im- 
mortalité ! 

Gomment  dire  notre  immense  douleur  !  En  vain 
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les  progrès  sans  trêve  de  la  maladie,  en  vain  toute 
une  journée  d'affreuse  agonie  nous  avaient-ils  pré- 
parés à  ce  dénouement  suprême,  nous  fûmes  comme 
foudroyés  du  coup  qu'il  nous  porta. 

0  la  pauvre  et  chère  enfant!  Son  souvenir  rem- 
plissait, sans  relâche,  mon  âme  tout  entière.  Un 
profond  accablement,  traversé  parfois  de  vives 
lancinations  de  douleur,  comprimait  ma  pensée 
comme  un  cercle  de  plomb.  Vainement  m'efforcé-je 
de  distraire  mon  esprit  par  l'étude  et  le  travail,  le  sen- 
timent de  ma  perte  m'assaillait  sans  cesse  avec  l'im- 
pitoyable obstination  du  vautour  qu'on  peut  effarou- 
cher un  instant  de  façon  à  lui  faire  quitter  sa  proie, 
mais  qui  revient  aussitôt  après  fondre  sur  elle  avee 
une  plus  ardente  avidité  !  Aussi ,  voyais-je  avec 
joie  arriver  les  heures  bienfaisantes  du  sommeil, 
de  cette  langueur  délicieuse  où  le  cœur  le  plus  agité 
et  le  plus  souffrant  trouve  le  calme,  l'oubli,  et  quel- 
quefois les  illusions  du  bonheur.  Mais  quelle  était 
ma  douleur,  à  l'instant  du  réveil,  alors  que,  sortant 
des  chimères  du  rêve,  je  me  trouvais  tout  à  coup  en 
présence  de  l'accablante  réalité! 

Un  soir,  après  le  coucher  du  soleil,  et  comme,  le 
regard  fixé  sur  le  sol,  j'étais  resté  longtemps  absorbé 
dans  ma  préoccupation  inéluctable,  je  vis  en  rele- 
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vant  la  tête,  briller  à  l'orient,  une  étoile  qui. 
seule  au  ciel,  m'envoyait  sa  lumière  diamantée,  et 
semblait  se  montrer  la  première  comme  pour  m'a- 
dresser  un  long  regard  de  compassion  maternelle. 

C'était  la  Terre. 

Avec  ses  doux  rayons  qui  caressaient  mes  yeux, 
descendait*  dans  mon  cœur  le  cher  souvenir  de  la 
patrie  délaissée,  et  je  me  dis  que  la  planète  natale 
pourrait  seule  donner  quelques  distractions  au  cha- 
grin qui  me  dévorait. 

J'appareillai  le  lendemain,  et,  après  avoir  pris 
congé  de  Mélino  et  de  Cydonis,  —  je  repris  la  route 
de  l'Infini. 

Après  un  voyage  aussi  heureux  que  le  premier, 
je  suis  revenu  dans  notre  bonne  petite  ville  de 
Speinheim. 

Je  suis  revenu,  mais  je  n'ai  pas  oublié...  et,  cha- 
que fois  que  je  vois  trembloter  dans  le  rose  pâle  du 
crépuscule,  la  blanche  et  vive  lumière  de  Vénus, 
tout  mon  cœur  est  là-haut  ! . . . 


Volfrang  s'arrêta.  Des  larmes  brillèrent  dans  ses 
yeux,  et,  la  tête  appuyée  sur  sa  main,  il  retomba 
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dans  une  de  ces  rêveries  profondes  qui  lui  étaient 
habituelles.  Il  lui  semblait  voir  encore  les  belles 
contrées  de  Vénus  et  sa  divine  Célia. 

—  Pauvre  fou  !...  dit  Muller  en  le  regardant  avec 
une  douloureuse  sympathie. 

Quant  à  Léo,  il  y  avait  déjà  longtemps  qu'il  s'était 
endormi. 


FIN. 
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